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We zullen nu op zoek gaan naar een derde tijger, maar net als 
de andere zal ook deze een vorm zijn van wat ik droom, een 
bouwsel van woorden, en niet de tijger van vlees en bloed die 
aan alle mythes ontsnapt de aarde bewandelt. Ik ben me dit 
alles zeer bewust, maar niettemin is er een bepaalde kracht 
die me voortdrijft bij deze onduidelijke, redeloze en aloude 
zoektocht, en ik blijf door de uren heen een andere tijger zoe- 
ken, het dier dat niet in dichtregels te vinden is. 


J.L. Borges, The Other Tiger, 1960 


Ik heb nu geen tijd om mijn plannen te ontvouwen. Eigenlijk 
zou ik ook van alles moeten vertellen over The Hours en mijn 
grote ontdekken: hoe ik achter de mensen die ik beschrijf 
holtes uitgraaf; ik geloof dat ik daarmee bereik wat ik zoek: 
menselijkheid, stemming en diepgang. De bedoeling is dat de 
holtes met elkaar in verbinding staan en aan het daglicht ko- 
men in het heden. 


Virginia Woolf in haar dagboek, 30 augustus 1923 


Proloog 


Ze haast zich het huis uit in een jas die te dik is voor het weer. 
- Het is 1941. Er is een nieuwe oorlog uitgebroken. Ze heeft een 
briefje voor Leonard achtergelaten en een ander voor Vanes- 
sa. Ze loopt doelbewust naar de rivier, zeker van wat ze zal 
doen, maar zelfs nu wordt ze nog bijna afgeleid bij het zien 
van de heuvels, de kerk, en de schapen die onder een donkere 
lucht her en der grazen, wit oplichtend, met in het wit een 
vleugje zwavel. Ze staat stil, kijkt naar de schapen en de lucht, 
loopt dan door. Achter haar prevelen de stemmen; in de lucht 
dreunen bommenwerpers, maar als ze omhoogkijkt, ziet ze 
niets. Ze passeert een van de boerenknechten (heet hij niet 
John?), een forse man met een klein hoofd en een aardappel- 
kleurig hemd, die de sloot in de griend schoonmaakt. Hij 
kijkt naar haar op, knikt en richt zijn blik weer op het bruine 
water. Als ze hem op weg naar de rivier passeert, bedenkt ze 
hoe geslaagd hij is, hoe gelukkig, dat hij de sloot in de griend 
schoonmaakt. Zelf heeft ze gefaald. Ze is eigenlijk helemaal 
geen schrijfster; ze is niet meer dan een begaafde zonderling. 
Flarden lucht spiegelen zich in de plassen die de regen van de 
afgelopen nacht heeft achtergelaten. Haar schoenen zakken 
lichtjes weg in de zachte grond. Ze heeft gefaald, en nu zijn de 
onverstaanbaar prevelende stemmen terug, net buiten haar 


gezichtsveld, achter haar, hier, nee, als je je omkeert zijn ze 
naar elders vertrokken. De stemmen zijn terug en de hoofd- 
pijn komt gegarandeerd, de hoofdpijn die wat ze ook is zal 
verpletteren en haar plaats zal innemen. De hoofdpijn komt 
op en het lijkt (heeft ze ze nu wel of niet zelf opgeroepen?) of 
de bommenwerpers opnieuw in de lucht zijn verschenen. Ze 
komt bij de verhoogde oever, klimt ertegen op en daalt af naar 
de rivier. Een heel eind stroomopwaarts vist iemand; hij zal 
haar vast niet zien. Ze gaat op zoek naar een steen. Ze doet het 
snel maar systematisch, alsof ze een voorschrift volgt dat, wil 
ze al slagen, strikt in acht moet worden genomen. Ze kiest er 
een uit met ongeveer de vorm en de grootte van een varkens- 
schedel. Als ze de steen oppakt en in een van de zakken van 
haar mantel propt (de bontkraag kietelt in haar nek), merkt 
ze onwillekeurig het koele krijtachtige en de kleur van de 
steen op, melkachtig bruin met groene spikkels. Ze staat vlak 
voor de rivier die schuimend tegen de oever klotst en de on- 
effenheden in de modder met een helder water vult dat van 
een heel andere substantie lijkt dan het geelbruine, gevlekte 
spul dat de vastigheid van een weg lijkt te hebben en dat zich 
gelijkmatig van oever tot oever uitstrekt. Ze doet een stap 
naar voren. Ze trekt haar schoenen niet uit. Het water is koud, 
maar niet ondraaglijk. Ze blijft staan, tot haar knieén in het 
koude water. Ze denkt aan Leonard. Ze denkt aan zijn han- 
den en zijn baard, de diepe lijnen om zijn mond. Ze denkt aan 
Vanessa, aan de kinderen, aan Vita en Ethel - zo veel mensen. 
Hebben die niet allemaal gefaald? Ze loopt ineens over van 
medelijden met ze. Ze denkt erover om te keren, de steen uit 
haar zak te halen, terug naar huis te gaan. Ze zou waarschijn- 
lijk op tijd zijn om de brieven te vernietigen. Ze zou verder 
kunnen leven; die laatste goedheid zou ze kunnen opbren- 
gen. Kniediep in het stromende water besluit ze dat niet te 
doen. De stemmen zijn er, de hoofdpijn komt opzetten, en als 
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ze zich weer aan de zorg van Leonard en Vanessa toever- 
trouwt, zullen ze haar immers niet meer laten gaan. Ze be- 
sluit ervoor te zorgen dat ze haar zullen moeten laten gaan. 
Ze waadt onbeholpen verder (de bodem is drabbig) tot het 
water tot aan haar middel komt. Ze kijkt stroomopwaarts 
naar de visser die een rood jack aanheeft en haar niet ziet. Het 
gele, troebele oppervlak van de rivier (van zo dichtbij gezien 
eerder geel dan bruin) weerspiegelt de lucht. Dit is dus het 
_ laatste moment van echte waarneming: een man in een rood 
jack die vist, en een bewolkte lucht weerspiegeld door het 
troebele water. Bijna ongewild (zij ervaart het als ongewild) 
stapt of struikelt ze verder, en de steen trekt haar mee onder 
water. Heel even lijkt het nog niets voor te stellen, lijkt het op 
het zoveelste falen, gewoon koud water waaruit ze makkelijk 
kan terugzwemmen, maar dan omhelst de stroming haar en 
trekt haar met zo’n onverwachte, gespierde kracht mee dat 
het lijkkt of een sterke man van de bodem is opgestegen, haar 
bij de benen heeft gepakt en tegen zijn borst gedrukt houdt. 
Het heeft iets intiems. 

Ruim een uur later komt haar man terug uit de tuin. “Me- 
vrouw is weggegaan,’ zegt het dienstmeisje, een armoedig 
kussen opkloppend waaruit een miniatuurstorm van dons 
vrijkomt. ‘Ze zei dat ze zo terug zou zyn.’ 

Leonard gaat boven in de woonkamer naar het nieuws luis- 
teren. Op tafel vindt hij een aan hem geadresseerde blauwe . 
envelop. Er zit een brief in. 


Liefste, 

Ik weet zeker dat ik weer 

gek word; ik vind dat we niet nog eens 

zo’n verschrikkelijke tijd moeten doormaken. 

En dit keer zal ik niet genezen. Ik begin 

stemmen te horen en kan me niet concentreren. Daarom doe ik 


wat me het beste lijkt. Je hebt 

me het grootst mogelijke geluk geschonken. Je 

bent in alle opzichten alles geweest wat iemand 

kan zijn. Ik denk niet dat twee 

mensen gelukkiger konden zijn geweest tot 

deze verschrikkelijke ziekte begon. Ik kan 

me er niet langer tegen verzetten; ik weet dat ik 

je leven verziek en dat je zonder mij zou 

kunnen werken. En ik weet dat je dat ook zult doen. 
Zoals je ziet kan ik zelfs dit niet meer fatsoenlijk schrijven. 
Tk kan niet lezen. Wat ik wil zeggen is dat 

ik alle geluk in mijn leven aan jou te danken heb gehad. 
Je bent bijzonder geduldig met me geweest & 
ongelooflijk lief. Dat is wat ik wil zeggen — 

iedereen weet dat. Als iemand me had 

kunnen redden dan was jij dat wel. 

Alles is me ontglipt behalve het zekere besef 

van jouw goedheid. Ik 

wil je leven niet langer bederven. Ik geloof niet dat twee 
mensen 

gelukkiger kunnen zijn geweest dan wij. 

V. 


Leonard vliegt de kamer uit en rent naar beneden. Hij zegt te- 


gen het dienstmeisje: ‘Ik denk dat Mrs. Woolf iets is overko- 


men. Ik denk dat ze een zelfmoordpoging heeft gedaan. Wel- 


ke kant ging ze op? Heb je haar het huis zien verlaten?’ 


Het dienstmeisje raakt overstuur en begint te huilen. Leo- 


nard rent naar buiten en gaat, langs de kerk en de schapen, 
langs de griend naar de rivier. Aan de oever treft hij slechts 


een vissende man in een rood jack aan. 


Ze wordt met grote vaart door de stroming meegesleurd. Ze 
lijkt te vliegen, een mythische verschijning met wijd gespreide 
armen, wapperend haar, de panden van haar bontjas achter 
haar aan golvend. Ze zweeft, zwaar, door bundels bruin, kor- 
relig licht. Ze komt niet ver. Af en toe raken haar voeten (de 
schoenen zijn weg) de bodem, en als ze dat doen, veroorzaken 
ze een trage wolk van prut - vol met de zwarte contouren van 
bladskeletten - die, nadat zij uit het zicht is verdwenen, nage- 
noeg stil in het water blijft hangen. Slierten groen-zwart wier 
blijven in haar haar en het bont van haar jas haken, en even 
worden haar ogen geblinddoekt door een brede strook wier, 
die uiteindelijk loslaat en verderzweeft, zich ineendraait, uit- 
eendraait en weer ineendraait. 

Uiteindelijk komt ze tot rust tegen een van de pijlers van de 
brug bi Southease. De stroming oefent druk op haar uit, laat 
haar niet met rust, maar ze ligt stevig verankerd aan de basis 
van de brede, vierkante pijler, met haar rug naar de rivier en 
haar gezicht tegen de steen. Daar krult ze zich op, met één 
arm tegen haar borst gedrukt en de ander zwevend boven de 
welving van haar heup. Op enige afstand boven haar bevindt 
zich het heldere, rimpelende wateroppervlak. Daar wordt 
flakkerend de lucht weerspiegeld, bleek en zwaar van wolken, 
doorkliefd door de zwarte silhouetten van roeken. Er dende- 
ren auto’s en vrachtwagens over de brug. Een jongetye, niet 
ouder dan drie, dat met zijn moeder over de brug loopt, blijft 
bij de brugleuning staan, hurkt neer en schuift een stok tus- 
sen de spijlen door, zodat hij in het water zal vallen. Zijn moe- 
der maant hem tot doorlopen, maar hi wil per se nog even 
blijven kijken hoe de stroming de stok meevoert. 

Op een dag in het begin van de Tweede Wereldoorlog zijn 
daar: het jongetje en zijn moeder op de brug, de stok die op 
het wateroppervlak drijft, en Virginia’s lichaam op de bodem 
van de rivier, alsof ze droomt van het wateroppervlak, de 
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stok, het jongetje en zijn moeder, de lucht en de roeken. Een 
legergroene truck rijdt over de brug, afgeladen met soldaten ~ 
in uniform die zwaaien naar het jongetje dat zojuist de stok 
heeft gegooid. Hij zwaait terug. Hij vraagt of zijn moeder hem 
wil optillen zodat hij de soldaten beter kan zien, zodat zij 
hem beter kunnen zien. Dit alles dringt door in de brug, 
weerklinkt in haar hout en steen, en dringt Virginia’s lichaam 
binnen. Haar gezicht, zijdelings tegen de pijler gedrukt, 
neemt het allemaal op: de truck en de soldaten, de moeder en 


het kind. 
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Mrs. Dalloway 


Er moeten nog bloemen worden gekocht. Clarissa doet of ze 
het vervelend vindt (hoewel ze dergelijke boodschappen 
graag doet), laat het schoonmaken van de badkamer aan Sal- 
ly over, haast zich naar buiten terwijl ze belooft over een half- 
uur terug te zijn. 

Dit is New York City. Het is het eind van de twintigste eeuw. 

Clarissa opent de voordeur op een ochtend in juni die zo 
mooi en fris geboend is dat ze op de drempel blijft staan zoals 
ze zou blijven staan aan de rand van een zwembad, kijkend 
naar het turkooizen water dat tegen de tegels kabbelt, met 
vloeibare netten trillend zonlicht in de blauwe diepte. Alsof 
ze aan de rand van een zwembad staat, aarzelt ze voor de 
sprong, voor het doorbreken van de vliesdunne kou, de plot- 
selinge schok van het kopje-onder gaan. New York met zijn 
gejaagdheid en grimmige bruine afgeleefdheid, zijn bodem- 
loze verval, zorgt altijd voor een paar zomerochtenden als de- 
ze; ochtenden die zo doordrongen zijn van een belofte van — 
nieuw leven dat het bijna komisch is, zoals een stripfiguurtje 
dat eindeloos, genadeloos op zijn donder krijgt en steeds 
weer ongeslagen, ongedeerd opstaat, in voor nog meer. Ook 
deze junimaand hebben de bomen in West Tenth Street van- 
uit hun vierkantje vol hondenpoep en weggegooide snoep- 
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wikkels volmaakte blaadjes voortgebracht. Opnieuw is uit de 
bloembak van de oude vrouw van hiernaast, zoals altijd ge- 
vuld met in de aarde gestoken, verschoten, rode plastic gera- 
niums, een enkele paardebloem ontsproten. 

Wat een sensatie, wat een schok, op een ochtend in juni in 
leven te zijn, welvarend, bijna schandelijk bevoorrecht, en een 
gewone boodschap te moeten doen. Zij, Clarissa Vaughan, 
een doodgewoon mens (waarom zou ze het op deze leeftijd 
nog ontkennen?), moet bloemen kopen en een feest geven. 
Als Clarissa naar buiten stapt, maakt haar schoen een schu- 
rend contact met het roodbruine, met glimmertjes gespikte 
steen van de bovenste stoeptree. Ze is tweeénvijftig, net 
tweeénvijftig, en op een bijna onnatuurlijke manier gezond. 
Ze voelt zich net zo gezond als die dag in Wellfleet toen ze, 
achttien jaar oud, door de serredeuren naar buiten liep op 
een dag die weinig verschilde van deze, fris en bijna pijnlijk 
helder, vol welig tierend groen. De libellen zigzagden tussen 
de lisdodden. Er hing de geur van gras, versterkt door die van 
dennenhars. Na haar kwam Richard naar buiten, legde een 
hand op haar schouder en zei: ‘Hé, hallo, Mrs. Dalloway.’ De 
naam Mrs. Dalloway was een idee van Richard geweest; een 
dwaze inval die hij uit zijn mouw schudde op een campusfeest 
met veel drank, nadat hij haar had verzekerd dat Vaughan 
geen passende naam voor haar was. Ze zou, zei hij, genoemd 
moeten worden naar een beroemd personage uit de literatuur, 
en terwijl zij pleitte voor Isabel Archer of Anna Karenina, bleef 
Richard volhouden dat Mrs. Dalloway de enige en meest voor 
de hand liggende keus was. Om te beginnen vanwege haar 
voornaam, een teken dat te duidelijk was om te negeren en, 
wat nog belangrijker was, de gewichtiger kwestie van het lot. 
Zij, Clarissa, was duidelijk niet voorbestemd om een slecht 
huwelijk aan te gaan of onder de wielen van een trein te ko- 
men. Ze was voorbestemd om betoverend te zijn, succes te 
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hebben. Daarom moest het Mrs. Dalloway zijn en blijven. ‘Is 
het niet schitterend?’ zei Mrs. Dalloway die ochtend tegen Ri- 
chard. Hij antwoordde: ‘Schoonheid is een hoer; geef mij 
maar geld.’ Hij was graag geestig. Clarissa, die de jongste was 
en de enige vrouw, vond dat ze een beetje sentimenteel mocht 
zijn. Als het eind juni was geweest, waren zij en Richard al ge- 
liefden. Dan zou het bijna een volle maand geleden zijn ge- 
weest dat Richard Louis’ bed (Louis, de pseudo-boerenzoon, 
de vleesgeworden, loomogige zinnelijkheid) had verruild 
voor het hare. 

‘Toevallig houd ik van schoonheid,’ zei ze. Ze pakte zijn 
hand van haar schouder en beet in het topje van zijn wijsvin- 
ger, iets harder dan ze had bedoeld. Ze was achttien, had een 
nieuwe naam. Ze kon doen en laten wat ze wilde. 

Als Clarissa de treden van de stoep afloopt om bloemen te 
gaan kopen, maken haar schoenen een zacht schurend ge- 
luid. Waarom is ze niet somberder over Richards pervers sa- 
menvallende geluk (‘Een gekwelde, profetische stem in de 
Amerikaanse literatuur’) en zijn aftakeling (‘Voor zover we 
kunnen nagaan, hebt u in het geheel geen T-cellen meet’). Wat 
mankeert haar toch? Ze houdt van Richard, ze denkt voort- 
durend aan hem, maar misschien houdt ze iets meer van de 
dag. Ze houdt van West Tenth Street op een gewone zomer- 
ochtend. Ze voelt zich als een lichtzinnige weduwe die, pas ge- 
blondeerd onder haar zwarte sluier, bij de dodenwake voor 
haar echtgenoot een oogje heeft op de beschikbare mannen. 
Van hun drieén - Louis, Richard en Clarissa - is Clarissa altijd 
de hardvochtigste geweest en degene die het gevoeligst was 
voor romantiek. Daar wordt ze al ruim dertig jaar mee ge- 
plaagd; ze heeft dan ook lang geleden besloten zich er niet 
meer druk om te maken en te genieten van haar eigen zinne- 
lijke, ongedisciplineerde reacties die, zoals Richard het stelt, 
ertoe neigen net zo onsympathiek en onweerstaanbaar te zijn 
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als die van een bijzonder irritant, vroegrijp kind. Ze weet dat 
een dichter als Richard dezelfde ochtend streng tegemoet zou 
treden, hem zou redigeren, de toevallige lelijkheid en de toe- 
vallige schoonheid zou schrappen, op zoek naar de economi- 
sche en historische waarheid achter deze oude bakstenen hui- 
zen, het sobere complex van het anglicaanse kerkgebouw en 
de magere man van middelbare leeftijd die zijn Jack Russell- 
terriér uitlaat (in de buurt van Fifth Avenue zie je ze ineens 
overal, deze uitbundige hondjes op hun kromme poten), ter- 
wijl zij, Clarissa, zonder enige reden gewoon geniet van de 
huizen, de kerk, de man en de hond. Ze weet dat het kinder- 
lijk is. Het mist diepgang. Als ze haar liefde in het openbaar 
zou belijden (nu, op haar leeftijd), dan zou ze worden verwe- 
zen naar de wereld van verliezers en onnozelen, christenen 
met akoestische gitaren, of echtgenotes die zich erbij hebben 
neergelegd ongevaarlijk te zijn in ruil voor hun levensonder- 
houd. Deze kritiekloze liefde ervaart ze echter als volkomen 
serieus, alsof alles in de wereld deel uitmaakt van een veelom- 
vattend, ondoorgrondelijk plan en alles in de wereld zijn ei- 
gen, geheime naam heeft, een naam die niet in taal kan wor- 
den gevat, maar gewoon de aanblik en aanraking van het ding 
zelf is. Deze uitgesproken, duurzame fascinatie beschouwt ze 
als haar ziel (een génant, sentimenteel woord, maar hoe zou 
je het anders moeten noemen?), dat deel dat mogelijk de 
dood van het lichaam overleeft. Hierover praat Clarissa nooit 
met iemand. Ze is geen dweper of flapuit: Ze laat zich alleen 
weleens spontaan uit over de voor de hand liggende manifes- 
taties van schoonheid, en dan nog ziet ze kans een zekere vol- 
wassen terughoudendheid te betrachten. Schoonheid is een 
hoer, zegt ze weleens. Geef mij maar geld. 

Vanavond zal ze haar feest geven. Ze zal de kamers van haar 
woning vullen met bloemen en hapjes, met mensen die geestig 
en belangrijk zijn. Ze zal Richard erdoorheen loodsen, zorgen 
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dat hij niet te moe wordt, en daarna zal ze met hem meegaan 
naar het stadscentrum om zijn prijs in ontvangst te nemen. 

Terwijl ze op de hoek van Eighth Street en Fifth Avenue 
voor rood licht staat te wachten, recht ze haar schouders. 
Kiyjk, daar heb je haar, denkt Willie Bass, die haar op sommige 
ochtenden daar in de buurt tegenkomt. De oude schoonheid, 
de oude hippie op haar ochtendronde, haar haar nog steeds 
lang en uitdagend grijs, in spijkerbroek en een katoenen 
mannenoverhemd, met aan haar voeten een soort exotische 
mocassins (India? Midden-Amerika?). Ze heeft nog steeds 
een bepaalde seksuele aantrekkelijkheid, die onconventione- 
le charme van een goede heks, maar toch biedt ze deze och- 
tend een trieste aanblik, zo recht als ze daar staat in haar te 
ruime overhemd en exotische schoenen, weerstand biedend 
aan de zwaartekracht, een vrouwtjesmammocet die al tot haar 
knieén in de teer is weggezakt, rustend tussen haar pogingen 
te ontkomen, kolossaal en trots, bijna onverschillig voorwen- 
dend dat ze zich interesseert voor het jonge gras dat haar op 
de andere oever wacht, terwijl het zekere besef doordringt dat 
ze hier zal moeten blijven, gevangen en alleen, tot na het val- 
len van de nacht de jakhalzen komen. Ze wacht geduldig voor 
het stoplicht. Ze moet er vijfentwintig jaar geleden spectacu- 
lair hebben uitgezien; mannen moeten gelukzalig in haar 
omhelzing zijn gestorven. Willie Bass is trots op zijn gave om 
het verleden van een gezicht te kunnen aflezen, te begriypen 
dat degenen die nu oud zijn ooit jong zijn geweest. Als het 
licht verspringt, loopt hij verder. 

Clarissa steekt Eighth Street over. Ze houdt, ongewild, van 
het kapotte televisietoestel dat langs de stoeprand naast een 
enkele witte, lederen pump staat. Ze houdt van de groentekar 
met de bergen broccoli, perziken en mango’s, elk voorzien 
van een prijskaart met een overvloed aan punctuatie: ‘$L.49!! 
°g voor EEN dollar!?!’ ‘so cents p/st.!!!!! Verderop, onder de 
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Arch, staat zo te zien een oude vrouw te zingen in een donke- 
re goed gesneden jurk; ze staat precies tussen de tweelingbeel- 
den van George Washington, als militair en als staatsman, 
beide gezichten aangetast door het weer. Je voelt je ontroerd 
door het gedrang en de bedrijvigheid van de stad, zijn gecom- 
pliceerdheid, het niet aflatende leven. Je kent het verhaal van 
Manhattan als woestenij die voor kralensnoeren werd verkre- 
gen, maar vindt het tegelijk onmogelijk te geloven dat het niet 
altijd een stad is geweest, dat je eronder de resten zou kunnen 
opgraven van een oudere stad, en dan nog een en nog een. 
Onder het plaveisel en het gras van het park (ze is nu het park 
binnengegaan, waar de oude vrouw haar hoofd in haar nek 
gooit en zingt) liggen de beenderen van degenen die op het 
armenkerkhof werden begraven dat honderd jaar geleden 
zonder pardon werd bestraat om Washington Square aan te 
leggen. Clarissa loopt over de stoffelijke resten van de doden 
terwijl mannen fluisterend drugs aanbieden (niet aan haar), 
en drie zwarte meisjes op rolschaatsen voorbijzoeven en de 
vol vreugde over haar succes, haar goede schoenen (in de uit- 
verkoop bij Barney’s, maar toch); hier is immers, ondanks zijn 
mantel van gras en bloemen, de onmiskenbare treurnis van 
het park zichtbaar; hier vind je de drugsdealers (zouden ze je 
vermoorden als het ze zo uitkwam?) en de gekken, de ver- 
doofden en verdwaasden, de mensen voor wie aan het geluk, 
als ze dat al hadden, een eind is gekomen. Toch houdt ze van 
de wereld om zijn vulgariteit en onverwoestbaarheid, en ze 
weet dat ook andere mensen ervan moeten houden, zowel 
arm als rijk, hoewel niemand precies zegt waarom. Waarom 
zouden we anders de moeite doen om verder te leven, hoe ge- 
compromitteerd we ook zijn, hoe beschadigd? Zelfs als we 
verder heen zijn dan Richard, zelfs als we vel over been zijn, 
onder de wonden zitten, in bed poepen, willen we toch koste 
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wat het kost leven. Het heeft met dit alles te maken, denkt ze. 
Het zoeven van wielen op beton, de gejaagdheid en schrik die 
het veroorzaakt; ijle sluiers verstuivend water die van de fon- 
tein aanwaaien, terwijl jongemannen elkaar een frisbee toe- 
werpen en de opgelapte, verzilverde karretjes van de venters 
(uit Peru, uit Guatemala) een kruidige, vettige rook versprei- 
den; oude mannen en vrouwen zich op banken in bochten 
wringen om wat zon mice te pikken en zachtjes met elkaar 
praten, hun hoofd schudden; het blaten van claxons en het 
tokkelen van gitaren (het lijkt wel of het haveloze groepje 
daarginds, drie jongens en een meisje, ‘Eight Miles High’ 
speelt); bladeren die schitteren aan de boom; een geviekte 
hond die achter de duiven aanjaagt en een passerende transis- 
tor die ‘Always love yow’ speelt terwijl de vrouw in de donkere 

Ze steekt het plein over, wordt heel even besproeid door het 
water van de fontein, en dan ziet ze Walter Hardy, gespierd in 
een korte broek en een mouwloos, wit T-shirt, die zijn kwieke, 
atletische tred voor Washington Square Park tentoonspreidt. 
‘Hallo, Clare,’ roept Walter enthousiast, en dan een ongemak- 
kelijk moment bij het kussen. Als Walter zijn lippen naar die 
van Clarissa toekeert, wendt zij haar mond instinctief af en 
houdt hem haar wang voor. Dan herneemt ze zich en draait 
ze haar hoofd een halve seconde te laat terug, zodat Walters 
lippen slechts haar mondhoek raken. Ik ben zo preuts, denkt 
Clarissa, net een omaatje. Ik zwijmel over de schoonheid van 
de wereld, maar ben, domweg door een reflex, niet in staat een 
vriend op de mond te kussen. Richard vertelde haar dertig 
jaar geleden al dat ze onder haar rebelse vernisje alle eigen- 
schappen bezat van een braaf huisvrouwtje, en nu ziet ze wat 
een kleinzielig mens ze is, veel te conventioneel, de oorzaak 
van veel leed. Geen wonder dat haar dochter een hekel aan 


haar heeft. 
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‘Leuk je te zien,’ zegt Walter. Clarissa weet - ze kan het als 
het ware zien - dat Walter op dat moment bezig is met een 
reeks ingewikkelde berekeningen over haar persoonlijke bete- 
kenis. Ze is weliswaar de vrouw in het boek, het onderwerp 
van een roman waarvan veel werd verwacht, geschreven door 
een bijna legendarische schrijver, maar het boek was toch 
geflopt? Het werd summier besproken en verdween stilletjes 
onder de golven. Walter komt tot de slotsom dat ze op een 
onttroonde aristocrate lijkt, interessant zonder echt belang- 
rijk te zijn. Ze ziet hem tot zijn slotsom komen. Ze glimlacht. 

‘Wat doe jij op een zaterdag in New York?’ vraagt ze. 

‘Evan en ik blijven dit weekeinde in de stad,’ zegt hij. ‘Evan 
voelt zich dankzij die nieuwe cocktail een stuk beter; hij zegt 
dat hij vanavond wil gaan dansen.’ 

‘Is dat niet wat te veel van het goede?’ 

‘Ik houd wel een oogje op hem. Ik zorg ervoor dat hij niet 
overdrijft. Hij wil gewoon weer eens onder de mensen zijn.’ 

‘Denk je dat hij zich goed genoeg voelt om vanavond bij ons 
langs te komen? We geven een feest voor Richard, om de Car- 
routhers Prize te vieren.’ 

“O, leuk.’ 

‘Dat had je toch wel gehoord?’ 

‘Uiteraard.’ 

‘Het is niet zo’n prijs die jaarlijks wordt toegekend. Ze zijn 
niet verplicht hem regelmatig toe te kennen, zoals bij de No- 
belprijs en al die andere. Ze kennen hem alleen toe als ze ie- 
mand hebben ontdekt van wie het werk ontegenzeglijk be- 
langrijk is.’ 

‘Dat is geweldig.’ 

Ja,’ zegt ze. Even later voegt ze daaraan toe: ‘Hij werd het 
laatst aan Ashbery toegekend. En daarvoor aan Merrill, Rich 
en Merwin.’ 

Walters brede, naieve gezicht betrekt. Clarissa vraagt zich af 
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waarom. Vraagt hij zich af wie dat zijn? Of zou het zijn, zou 
het kunnen dat hij jaloers is? Vindt hij dat hij zelf voor die eer 
in aanmerking zou kunnen komen? 

‘Het spit me dat ik je niet eerder over het feest heb verteld,’ 
zegt ze. ‘Ik heb er gewoon geen moment aan gedacht dat je in 
de stad zou zijn. Jij en Evan zijn in het weekeinde nooit in de 
stad.’ 

Walter zegt dat hij uiteraard zal komen, en dat hij Evan 
meebrengt als die zich goed genoeg voelt, hoewel Evan zijn 
krachten misschien wil sparen voor het dansen. Als Richard 
hoort dat ze Walter heeft uitgenodigd, zal hij woedend zijn, 
en Sally zal ongetwijfeld zijn kant kiezen. Clarissa begrijpt 
dat. Er is niets zo begrijpelijk als de minachting die de men- 
sen vaak koesteren voor Walter Hardy, die ervoor gekozen 
heeft zesenveertig te worden met een baseballpetje en Nikes, 
die krankzinnig veel verdient met het schrijven van boeken 
over liefde en dood onder prachtig gespierde jongemannen; 
die de hele nacht op housemuziek kan dansen, gelukzalig en 
onvermoeibaar als een Duitse herder die een stok apporteert. 
Mannen als Walter zie je overal in Chelsea en de Village, man- 
nen die zich er op hun dertigste of veertigste of nog ouder op 
laten voorstaan dat ze altijd al zo kwiek, zelfverzekerd en een 
en al lichaamskracht zijn geweest; dat ze zich als kind nooit 
een buitenbeentje hebben gevoeld, nooit zijn geplaagd of ver- 
acht. Richard beweert dat eeuwig jonge homo’s de zaak meer 
schaden dan mannen die jongetjes verleiden, en inderdaad is 
er bij Walters interesse voor glans en glitter, het nieuwste res- 
taurant, geen tikkeltje volwassen ironie of cynisme te bespeu- 
ren, niets wat op enige diepgang lijkt. Het is echter juist deze 
gretige naiviteit die Clarissa kan waarderen. We houden im- 
mers van kinderen omdat ze buiten het rijk van cynisme en 
ironie leven. Is het voor een man dan zo erg als hij langer jong 
wil zijn, meer plezier wil hebben? Bovendien is Walter niet ge- 
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corrumpeerd, niet echt gecorrumpeerd. Hij schrijft de beste 
boeken die binnen zijn vermogen liggen - boeken vol roman- 
tiek en opoffering, vol moed bij tegenslag - en het kan niet 
anders of ze moeten een aantal mensen echte troost bieden. 
Zijn naam prijkt voortdurend op uitnodigingen aan geldin- 
zamelaars en onder protestbrieven; hij schrijft geénant lovende 
flapteksten voor aankomende schrijvers. Hij zorgt trouwhar- 
tig goed voor Evan. Volgens Clarissa beoordeel je de mensen 
tegenwoordig vooral naar hun goedheid en vermogen tot toe- 
wijding. Je wordt soms zo moe van gevatheid en intellect, van 
de manier waarop iedereen zijn genialiteit wil tentoonsprei- 
den. Ze weigert haar plezier om Walter Hardy’s onbeschaamde 
oppervlakkigheid op te geven, ook al wordt Sally er stapelgek 
van en heeft het Richard er zelfs toe gebracht zich hardop af 
te vragen of zij, Clarissa, zelf niet een beetje ijdel en dom zou 
zijn. 

‘Goed, zegt Clarissa. Je weet waar we wonen? Om vijf uur’ 

Vijf uur.’ 

‘We moeten het vroeg houden: De uitreiking begint om 
acht uur; we houden het feest ervoor in plaats van erna. Ri- 
chard kan het niet zo laat maken.’ 

‘Goed. Vijf uur. Tot straks.’ Walter geeft Clarissa een hand 
en gaat ervandoor met een zwierige two-step, een demonstra- 
tie van krachtige vitaliteit. Het is in zekere zin een wrede grap 
om Walter voor Richards feest uit te nodigen, maar Walter is 
tenslotte springlevend, net als Clarissa, op een ochtend in ju- 
ni, en hij zou zich bijzonder onheus bejegend voelen als hij er- 
achter zou komen (en hij schijnt overal achter te komen) dat 
Clarissa hem op de dag van het feest had gesproken en het be- 
wust voor hem had verzwegen. De wind beroert de bladeren 
en laat de lichtere, grijsgroene onderkant zien, en Clarissa 
wenst, ineens en met een verrassende noodzaak, dat Richard 
op dit moment bij haar was - niet Richard zoals hij is gewor- 
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den, maar de Richard van tien jaar geleden; Richard de onver- 
vaarde, onvermoeibare prater; Richard de rustverstoorder. Ze 
verlangt naar de woordenwisseling die zij en die Richard over 
Walter gehad zouden hebben. Voor Richards aftakeling had 
Clarissa vaak ruzie met hem. Richard wond zich oprecht op 
over vraagstukken van goed en kwaad, en hij had in die twin- 
tig jaar nooit helemaal afstand genomen van het idee dat Cla- 
rissa’s besluit met Sally te gaan samenwonen - vooropgesteld 
dat het geen alledaagse uiting van verregaande verdorvenheid 
was - op zijn minst getuigde van een zwakheid harerzijds die 
zo kenmerkend was voor de vrouw in het algemeen (hoewel 
Richard dit nooit zou toegeven), want hij had al vroeg beslo- 
ten dat Clarissa niet op zichzelf stond, maar voor de gaven en 
zwakheden van haar hele sekse. Richard was altijd Clarissa’s 
meest onbuigzame en gekmakende metgezel geweest, haar 
beste vriend, en als Richard nog de oude was geweest, onaan- 
getast door ziekte, hadden ze nu samen kunnen zijn, ruziénd 
over Walter Hardy en het najagen van de eeuwige jeugd, en 
over wat homo’s ertoe dreef de jongens te imiteren die hen op 
de middelbare school hadden getreiterd. De oude Richard 
zou in staat zijn een halfuur of langer te praten over de ver- 
schillende mogelijke verklaringen voor de onbeholpen kopie 
van Botticelli’s Venus die een zwarte jongen met krijt op het 
plaveisel had getekend, en als diezelfde Richard de wegge- 
waaide plastic zak had gezien die bollend tegen de witte lucht 
afstak, lillend als een kwal, zou hij hebben doorgezaagd over 
chemicalién en torenhoge winsten, en wie er baat bij hebben. 
Hij zou hebben willen praten over hoe de zak (misschien dat 
er chips en overrijpe bananen in hadden gezeten; misschien 
dat hij gedachteloos was weggegooid door een vermoeide, 
armlastige moeder op het moment dat ze te midden van haar 
drom bekvechtende kinderen de winkel verliet) in de Hudson 
zal worden geblazen en helemaal naar de oceaan drijft, waar 
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uiteindelijk een zeeschildpad, een schepsel dat honderd jaar 
kan worden, hem voor een kwal aanziet, de zak opeet en 
sterft. Het zou voor Richard niet onmogelijk zijn op de een of 
andere manier van dit onderwerp naadloos op Sally over te 
gaan en met nadrukkelijke beleefdheid te informeren of ze 
gezond en gelukkig was. Hij had de gewoonte om na een van 
zijn tirades te informeren hoe het met Sally ging, alsof Sally 
een uiterst banale, veilige haven was, alsof Sally zelf (Sally de 
stoicijn, de gekwelde, de scherpzinnig wijze vrouw) onschul- 
dig en nietszeggend was zoals een huis in een rustige straat 
dat kan zijn, of een goede, degelijke, betrouwbare auto. Ri- 
chard zal zijn afkeer van haar niet toegeven noch ervan terug- 
komen, nooit; hij zal nooit zijn persoonlijke overtuiging la- 
ten varen dat Clarissa in haar hart een society-echtgenote is 
geworden, ongeacht het feit dat zij en Sally hun liefde voor 
niemand proberen te verbergen, of dat Sally een toegewijde, 
intelligente vrouw is, producente bij een publieke televisie- 
zender, nota bene - moet ze dan nog harder werken en sociaal 
voelender zijn, moet ze daarvoor nog minder betaald krijgen? 
Om maar te zwijgen over de goede, schandelijk slecht verko- 
pende boeken die Clarissa blijft uitgeven naast de sensatione- 
lere onderwerpen die haar kosten dekken. En over haar poli- 
tieke werk, haar inzet voor de aids-patiénten. 

Clarissa steekt Houston Street over en bedenkt dat ze een 
kleinigheid voor Evan zou kunnen kopen, ter ere van zijn 
langzaam verbeterende gezondheid. Geen bloemen; bloemen 
zijn voor overledenen al een beetje ongepast, maar voor zie- 
ken zijn ze rampzalig. Maar wat dan? De winkels in SoHo 
puilen uit van feestkleding, sieraden en prullaria; niets voor 
een dominante, intelligente jongeman die met behulp van 
een heel arsenaal van medicijnen misschien wel, misschien 
ook niet zijn tijd zal uitdienen. Wat wil een mens eigenlijk? 
Clarissa komt langs een winkel en overweegt een jurk voor Ju- 
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lia te kopen; ze zou er verrukkelijk uitzien in die korte, zwarte 
jurk met de Anna Magnani-bandjes, maar Julia draagt geen 
jurken; ze staat erop haar jeugd, die korte periode waarin je 
alles kunt dragen, te verslijten in mannenhemden en rond te 
stampen in veterlaarzen zo groot als betonblokken. (Waarom 
vertelt haar dochter haar zo weinig? Waar is de ring gebleven 
die Clarissa haar heeft gegeven toen ze achttien werd?) Daar 
heb je die goede, kleine boekwinkel in Spring Street. Mis- 
schien vindt Evan een boek leuk. In de etalage ligt er een van 
Clarissa (slechts één), de Engelse versie (verschrikkelijk, als je 
bedenkt hoe ze heeft moeten vechten voor een oplage van 
tiénduizend exemplaren, en nog erger, dat het ernaar uitziet 
dat ze blij mogen zijn er vijfduizend van te verkopen) naast 
die Zuid-Amerikaanse familieroman die naar een grotere uit- 
geverij was gegaan, en die duidelijk niet rendabel zal zijn om- 
dat het boek om onbegrijpelijke redenen meer gerespecteerd 
dan geliefd is. Er is een nieuwe biografie van Robert Mapple- 
thorpe, de gedichten van Louise Gltick, maar niets lijkt haar 
gepast. Ze zijn allemaal zowel te algemeen als te specifiek. Je 
zou hem het boek over zijn eigen leven willen geven, het boek 
dat hem zou plaatsen, zou beschermen, hem zou wapenen te- 
gen wat komen gaat. Je kunt toch niet met geroddel over be- 
roemdheden aankomen? Je kunt toch niet aankomen met het 
verhaal van een verbitterde Engelse schrijver, of een boek over 
het lot van zeven zussen in Chili, hoe mooi ook geschreven, 
maar het is net zo onwaarschijnlijk dat Evan poézie leest als 
dat hij porseleinen borden zal gaan beschilderen. 

Er is zo te zien geen troost in de materiéle wereld, en Claris- 
sa vreest dat kunst, zelfs de grootste (zelfs Richards drie delen 
poézie en zijn enige, onleesbare roman), hardnekkig tot de 
materiéle wereld blijft behoren. Nu ze zo voor de etalage van 
de boekwinkel staat, komt er een oude herinnering bij haar 
boven, een tak die tegen het raam tikt, terwijl elders (bene- 
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den?) op een platenspeler vaag muziek te horen is, de droeve 
klacht van een jazzband. Het is niet haar oudste herinnering 
(die betreft een slak die over de rand van de trottoirband 
glijdt) en zelfs niet haar tweede (de strosandalen van haar 
moeder; het kan echter ook andersom zijn), maar deze herin- 
nering is meer dan welke ook volhardend en intens, bijna bo- 
vennatuurlijk vertroostend. Clarissa zal waarschijnlijk in een 
huis in Winconsin geweest zijn, een van de vele die haar ou- 
ders zomers huurden (zelden tweemaal hetzelfde; stuk voor 
stuk bleken ze een mankement te hebben dat haar moeder 
kon opnemen in haar doorlopende verslag: de trieste rond- 
gang van de familie Vaughan door Winconsins tranendal). 
Clarissa zal drie of vier zijn geweest, in een huis waarnaar ze 
nooit zou terugkeren en waarvan ze zich niets herinnert be- 
halve, heel duidelijk, duidelijker dan bepaalde gebeurtenissen 
van gisteren: een tikkende tak tegen het raam terwijl trompet- 
ten begonnen te spelen, alsof de boom, door de wind in ver- 
warring gebracht, zelf deze muziek had voortbracht. Het is 
net alsof ze op dat moment deel van de wereld is gaan uitma- 
ken, de beloften ging begrijpen die tot een niveau behoren 
dat het menselijk geluk overstijgt, hoewel het naast alle ande- 
re emoties ook menselijk geluk bevatte. De tak en de muziek 
zeggen haar meer dan alle boeken in de etalage. Ze wil voor 
Evan en voor haarzelf een boek waarin hetzelfde ligt besloten 
als in die ene herinnering. Ze staat naar de boeken te kijken 
en naar haar weerspiegeling in de ruit (ze ziet er nog steeds 
goed uit, eerder aantrekkelijk dan mooi; wanneer zullen de 
rimpels en het hoekige, de invallende mond zich op haar ou- 
devrouwengezicht gaan aftekenen?), daarna loopt ze door, 
met spijt over het leuke, zwarte jurkje dat ze niet voor haar 
dochter kan kopen omdat Julia een excentrieke theoretica na- 
loopt en erop staat T-shirts en soldatenkistjes te dragen. Je 
hebt respect voor Mary Krull, want daarin laat ze je gewoon 
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geen keuze: ze leeft op de armoedegrens, belandt voor tal van 
goede zaken waarvoor ze zich inzet in de gevangenis, doceert 
enthousiast aan de NYU over de treurig stemmende maskera- 
de die sekse heet. Je wilt van haar houden, je doet er je best 
voor, maar uiteindelijk is ze te despotisch met haar intellectu- 
ele en morele diepgang, haar eindeloze vertoon van dramme- 
rige, leren-jackenarrogantie. Je weet dat ze stiekem de draak 
met je steekt om je welstand en je eigenaardige (ze moet ze wel 
eigenaardig vinden) opvattingen over je lesbische identiteit. 
Je krijgt er genoeg van als de vijand te worden behandeld om 
de eenvoudige reden dat je niet jong meer bent, omdat je je 
normaal kleedt. Je zou tegen Mary Krull willen uitschreeu- 
wen dat het niet zoveel uitmaakt; je zou willen dat ze een paar 
dagen in jouw hoofd kon kijken en de zorgen en het verdriet 
kon meebeleven, de ondefinieerbare angst. Je denkt - je wéét - 
dat jij en Mary Krull aan dezelfde dodelijke ziekte lijden, de- 
zelfde overgevoeligheid van de ziel, en voor hetzelfde geld had 
je vriendinnen kunnen zijn, maar nu komt ze je dochter opei- 
sen en zit je haar in je comfortabele appartement te haten als- 
of je de eerste de beste republikeinse vader was. Clarissa’s va- 
der, zo zachtmoedig dat hij bijna doorschijnend was, zag 
vrouwen graag in korte, zwarte jurken. Haar vader raakte uit- 
geput; hij gaf zijn overtuiging op zoals hij vaak discussies op- 
gaf, gewoon omdat het makkelijker was om in te stemmen. 
Verderop, op MacDougal, is een productiemaatschappi een 
film aan het opnemen te midden van de gebruikelijke chaos 
van trailers, vrachtwagens met apparatuur en lichtinstalla- 
ties. Dit is de gewone wereld; er wordt een film opgenomen, 
een Puertoricaanse jongen laat met een zilverkleurige stang 
de markies van een restaurant zakken. Dit is de wereld; je 
maakt er deel van uit en bent dankbaar. Je probeert dankbaar 
te zijn. 

Ze duwt de deur van de bloemenzaak open die altijd een 
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beetje klemt, en gaat naar binnen - een grote vrouw, breedge- 
schouderd tussen de bossen rozen en hyacinten, de mossige 
zaaibakken met witte narcissen, de op hun stelen trillende or- 
chideeén. Barbara, die al jaren in de winkel werkt, komt haar 
begroeten. Na enige aarzeling biedt ze haar wang aan voor 
een kus. 

‘Dag,’ zegt Clarissa. Haar lippen beroeren Barbara’s huid; 
het moment is plotseling onverwacht volmaakt. Ze staat in 
het schemerige, heerlijk koele winkeltje dat iets van een tem- 
pel weg heeft, plechtig in zijn overdaad, met bossen droog- 
bloemen die aan het plafond hangen en de standaard met lin- 
ten tegen de achterwand. Er was de tak geweest die tegen het 
raam tikte en er was nog een andere, hoewel ze toen ouder 
was, vijf of zes, in haar eigen slaapkamer, die tak vol rode bla- 
deren, en ze herinnert zich dat ze zelfs toen met eerbied te- 
rugdacht aan die eerdere tak, die welke de muziek van bene- 
den leek op te roepen; ze weet nog dat ze van de herfsttak 
hield omdat hij haar herinnerde aan die eerdere tak, die tegen 
het raam tikte van dat huis waarnaar ze nooit meer zou te- 
rugkeren, waarvan ze zich verder ook geen details meer herin- 
nert. Nu is ze hier, in de bloemenzaak, waar witte en abri- 
kooskleurige papavers op hun lange, harige stengels wiegen. 
Haar moeder, die in haar tasje een blikje hagelwitte Franse 
pepermuntjes had, tuitte haar lippen en zei dat Clarissa gek 
was, een gekke meid, op een toon van flirtzieke bewondering. 

‘Hoe gaat het?’ vraagt Barbara. 

‘Goed, heel goed,’ zegt ze. ‘We geven vanavond een feest, 
voor een vriend aan wie pas een grote literaire prijs is toege- 
kend, 

‘De Pulitzer?’ 

‘Nee, de Carrouthers Prize.’ 

Barbara kijkt haar aan met een wezenloze blik waarvan Cla- 
rissa begrijpt dat het een glimlach moet voorstellen. Barbara 
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zal een jaar of veertig zijn, een bleke, gezette vrouw die naar 
New York was gekomen om opera te zingen. Iets in haar ge- 
zicht ~ de vierkante kin of de harde, uitdrukkingsloze ogen - 
doet je eraan denken dat mensen er een eeuw geleden in we- 
zen hetzelfde hebben uitgezien. 

‘We hebben op dit moment niet zoveel,’ zegt ze. ‘We hebben 
deze week een stuk of vijftig trouwpartijen gehad.’ 

‘Ik heb niet zoveel nodig,’ zegt Clarissa. ‘Gewoon een paar 
bossen van het een of ander.’ Clarissa voelt zich er op een on- 
begrijpelijke manier schuldig over dat ze niet beter bevriend 
is met Barbara, hoewel ze elkaar slechts als klant en verkoop- 
ster kennen. Clarissa koopt al haar bloemen bij Barbara, en 
toen ze een jaar geleden hoorde dat Barbara bang was dat ze 
borstkanker had, had ze haar een kaart gestuurd. Barbara’s 
leven verliep niet naar verwachting; ze moet op de een of an- 
dere manier rondkomen van haar uurloon (waarschijnlijk in 
een huurflat met een badkuip in de keuken) en is dit keer aan 
kanker ontsnapt. Even verschijnt Mary Krull boven de lelies 
en rozen, klaar om ontzet te zijn over wat Clarissa zal uitge- 
ven. 

‘We hebben schitterende hortensia’s,’ zegt Barbara. 

‘Laat eens zien.’ Clarissa loopt naar de koelcel en kiest bloe- 
men uit, die Barbara uit de emmers haalt en druipend in haar 
armen houdt. In de negentiende eeuw zou ze een plattelands- 
vrouw zijn geweest die vriendelijk, onopvallend en ontevre- 
den in haar tuin staat. Clarissa kiest pioenrozen, stargazerle- 
lies en crémekleurige rozen, maar wil geen hortensia’s 
(schuldgevoel en nog eens schuldgevoel, het lijkt wel of je het 
nooit ontgroeit), en ze overweegt irissen te kopen (zijn irissen 
niet een beetje... ouderwets?) als er buiten op straat een luid 
gekletter klinkt. 

‘Wat was dat?’ zegt Barbara. Ze loopt met Clarissa naar het 


raam. 
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‘Ik denk die mensen van de film.’ 

‘Kan zijn. Ze zijn daar de hele ochtend al aan het filmen.’ 

‘Weet je wat voor film?’ 

‘Geen idee,’ zegt ze, en ze keert zich met de vastberaden di- 
rectheid van een ouder iemand en met haar armen vol bloe- 
men af van het raam, zoals de geest van haar vroegere zelf zich 
een eeuw geleden zou hebben afgekeerd van het ratelen en 
kraken van een passerend rijtuig vol keurig geklede picknic- 
kers uit een verre stad. Clarissa blijft staan kijken naar de cha- 
os van vrachtwagens en trailers. Plotseling gaat de deur van 
een van de trailers open en verschijnt er een beroemd hoofd 
om de hoek. Het is het hoofd van een vrouw, een behoorlijk 
eind weg, van opzij gezien, als het profiel op een munt, en 
hoewel Clarissa haar niet meteen kan thuisbrengen (Meryl 
Streep? Vanessa Redgrave?) weet ze zonder enige twijfel dat 
de vrouw een filmster is. Ze weet het door het aura van zelfver- 
zekerdheid en door de gretigheid waarmee een van de rekwi- 
siteurs (voor Clarissa onverstaanbaar) met haar praat over de 
oorzaak van het lawaai. Het hoofd van de vrouw trekt zich 
snel terug en de deur van de trailer gaat weer dicht, maar ze 
laat een onmiskenbare sfeer van oplettend protest achter, als- 
of een engel met een in een sandaal gestoken voet heel even 
het aardoppervlak had aangeraakt, had gevraagd of er pro- 
blemen waren en, na te zijn gerustgesteld, met sceptische 
ernst weer haar plaats in hogere sferen had ingenomen, maar 
niet nadat ze de aardkinderen eraan had herinnerd dat ze 
maar net in staat werden geacht hun eigen boontjes te dop- 
pen en dat verdere slordigheid niet onopgemerkt zal blijven. 
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Mrs. Woolf.’ : 


Mrs, Dalloway zei iets (wat?), en haalde de bloemen zelf. 

Het is een voorstad van Londen. Het is 1923. 

Virginia wordt wakker. Dit zou een andere mogelijkheid 
kunnen zijn om te beginnen, zeker, met Clarissa die op een 
dag in juni een boodschap gaat doen, in plaats van soldaten 
die afmarcheren voor de kranslegging op Whitehall. Maar is 
dat het juiste begin? Is het niet wat te alledaags? Virginia ligt 
stil in bed, en de slaap overmant haar weer zo snel dat ze zich 
er totaal niet van bewust is dat ze weer inslaapt. Ineens lijkt 
het alsof ze niet in haar bed, maar in een park is; een onmoge- 
lik groen park, groener dan groen - een platonisch visioen 
van een park, zowel alledaags als een bron van mysterie dat, 
zoals dat bij parken gebruikelijk is, de indruk wekt dat iets le- 
vends en oerouds, iets wat vriendelijk noch onvriendelijk is, 
slechts verheugd over de continuiteit, de groene wereld van 
boerderijen en weiden, bossen en parken aaneenbreit terwijl 
de oude vrouw met de sjaal op de lattenbank zit te doezelen. 
Virginia beweegt zich door het park zonder echt te lopen; ze 
zweeft erdoor, een waarnemende veer, lichaamloos. Het park 
toont haar zijn glooiingen vol lelies en papavers, zijn met cré- 
mekleurige rozen omzoomde grindpaden. Aan de rand van 
een heldere vijver staat een verweerde stenen maagd bedacht- 


zaam in het water te staren. Virginia beweegt zich door het 
park als op een luchtkussen; ze wordt zich ervan bewust dat 
zich onder dit park een ander park bevindt, een park van de 
onderwereld, nog schitterender en verschrikkelijker dan dit; 
het is de bron waaruit deze gazons en struiken voortkomen. 
Het is de onvervalste idee van het park dat het begrip schoon- 
heid overstijgt. Nu ziet ze mensen: een Chinees die zich bukt 
om iets van het gras op te rapen, een klein meisje dat wacht. 
Verderop, op een rond, pas omgespit stuk aarde, staat een 
vrouw te zingen. 

Virginia wordt opnieuw wakker. Ze is in haar slaapkamer in 
Hogarth House. Grauw licht stroomt de kamer binnen, ge- 
dimd, metalig van kleur; het ligt met een grijs-wit, vloeiend 
leven op haar beddensprei. Het geeft de groene wanden een 
zilverachtige tint. Ze heeft gedroomd over een park en ze 
heeft gedroomd over een zin voor haar nieuwe boek - wat ook 
alweer? Bloemen - het had iets te maken met bloemen. Of 
had het te maken met een park? Nee, de zin is weg, maar het 
doet er eigenlijk niet toe, want ze heeft nog steeds het gevoel 
dat hij achterliet. Ze weet dat ze kan opstaan en schrijven. 

Ze staat op en gaat naar de badkamer. Leonard is al op; hij 
is misschien al aan het werk. In de badkamer wast ze haar ge- 
zicht. Ze kijkt niet rechtstreeks in de ovale spiegel die boven 
de wasbak hangt. Ze is zich bewust van haar gereflecteerde be- 
wegingen in de spiegel, maar mag er niet naar kijken. De spie- 
gel is gevaarlijk; hij toont soms de dreigende manifestatie van 
lucht die met haar lichaam overeenkomt, haar vorm aan- 
neemt, maar achter haar blijft staan, een vochtige, rustige 
ademhaling heeft en haar met kleine varkensoogjes begluurt. 
Ze wast haar gezicht en kijkt niet, vooral deze ochtend niet, 
niet nu het werk op haar wacht en ze ernaar verlangt het tege- 
moet te treden zoals ze een feest tegemoet zou treden dat be- 
neden al in volle gang was, een feest vol esprit en schoonheid, 
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maar vooral vol van iets veel verfijnders dan geestigheden of 
pracht; iets mysterieus en waardevols; een vonk van het abso- 
lute feest, van het leven zelf, terwijl over gladgeboende vloe- 
ren de zijde ruist en onder de muziek fluisterend geheimen 
worden uitgewisseld. Zij, Virginia, zou een meisje in een nieu- 
we jurk kunnen zijn dat klaarstaat om naar het feest te gaan, 
dat elk moment boven aan de trap kan verschijnen, fris en vol 
verwachting. Nee, ze zal niet in de spiegel kijken. Ze droogt 
haar gezicht af. 

Als ze klaar is in de badkamer, gaat ze de trap af naar de 
schemerige ochtendrust van de hal. Ze heeft haar lichtblauwe 
ochtendjas aan. Hier heerst nog de nacht. Hogarth House is 
altijd nachtelijk, ondanks zijn chaos van paperassen en boe- 
ken, zijn vrolijke poefen en Perzische tapijten. Op zich is de 
hal niet donker, maar het is net of er altijd licht brandt om het 
donker te verdrijven, zelfs als het fletse, vroege zonlicht tus- 
sen de gordijnen door schijnt en op Paradise Road de auto’s 
en rijtuigen voorbijdenderen. 

Virginia schenkt zichzelf in de eetkamer een kop koffie in, 
loopt rustig naar het souterrain, maar gaat niet naar Nelly in 
de keuken. Vanochtend wil ze meteen aan het werk zonder 
het risico te lopen met Nelly’s bezwaren en grieven te worden 
geconfronteerd. Het zou een goede dag kunnen worden; hij 
moet voorzichtig worden benaderd. Met het kopje op het 
schoteltje balancerend gaat ze de drukkerij binnen. Leonard 
zit aan zijn bureau en corrigeert een drukproef. Het is nog te 
vroeg voor Ralph en Marjorie. 

Leonard kijkt naar haar op, met op zijn gezicht nog heel 
even de verontwaardiging waarmee hij de drukproef corri- 
geert. Het is een uitdrukking die ze vertrouwt en vreest; zijn 
ogen fel en ondoordringbaar donker onder zijn zware wenk- 
brauwen, zijn mondhoeken die naar beneden wijzen als blijk 
van een beoordeling die streng, maar op geen enkele manier 


35 


nukkig of pietluttig is - de frons van een godheid die alziend 
en vermoeid is, die het beste van de mensheid hoopt terwijl 
hij maar al te goed weet wat hij kan verwachten. Het is de uit- 
drukking waarmee hij al het geschrevene tegemoet treedt, 
ook en vooral dat van haarzelf. Als hij naar haar kiykt, ver- 
vaagt echter deze uitdrukking om onmiddellijk plaats te ma- 
ken voor het mildere, vriendelijker gezicht van een echtge- 
noot die haar door haar ergste perioden heen heeft geholpen, 
die niet het onmogelijke van haar vraagt en die haar, soms 
met succes, op het hart drukt elke ochtend om elf uur een 
glas melk te drinken. 

‘Goedemorgen,’ zegt ze. 

‘“Goedemorgen. Hoe ging het met slapen?” 

Hoe ging het met slapen, vraagt hij, alsof slapen niet een 
handeling, maar een schepsel is dat volgzaam of kwaadaardig 
zou kunnen zijn. Virginia zegt: ‘Probleemloos. Is dat de druk- 
proef van Tom?’ 

plas: 

‘Hoe ziet het eruit?’ 

Hij kijkt meteen weer bedenkelijk. ‘Ik heb al een fout gevon- 
den, en ik ben pas op de tweede pagina.’ 

‘Een fout aan het begin is waarschijnlijk niet meer dan dat. 
Vind je het niet wat voorbarig om je al zo op te winden?’ 

‘Heb je al ontbeten?’ vraagt hij. 

Ja. 

: “‘Leugenaar.’ 

‘Ik heb koffie met room als ontbijt. Dat is genoeg.’ 

‘Dat is helemaal niet genoeg. Ik zal Nelly vragen je een 
broodje en wat fruit te brengen.’ 

‘Als je Nelly stuurt om me te storen, sta ik niet in voor mijn 
gedrag.’ 

Je moet eten,’ zegt hij, ‘al is het maar een beetje.’ 

‘Ik eet straks wel. Ik ga nu aan het werk.’ 
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Hy aarzelt, knikt dan met tegenzin. Hij zal zich niet, wil 
zich niet met haar werk bemoeien. Maar het is geen goed te- 
ken dat Virginia weigert te eten. 

Je moet wel lunchen,’ zegt hij. ‘Een echte lunch, met soep, 
pudding, en de rest. Zo nodig gedwongen.’ 

Ja, ik zal lunchen,’ zegt ze, ongeduldig, maar zonder echt 
kwaad te zijn. Daar staat ze: lang, broodmager, majestueus in 
haar ochtendjas, met in haar hand de dampende koffie. Zo nu 
en dan verbaast hij zich nog over haar. Ze is misschien wel de 
intelligentste vrouw van Engeland, denkt hij. Mogelijk wor- 
den haar boeken nog eeuwenlang gelezen. Hij is daar vuriger 
dan wie ook van overtuigd. En ze is zijn vrouw. Ze is Virginia 
Stephen, bleek en lang, indrukwekkend als een Rembrandt of 
een Velazquez, die twintig jaar geleden in Cambridge in een 
witte jurk in de kamer van haar broer verscheen, en ze is Vir- 
ginia Woolf, die nu voor hem staat. Ze is schrikbarend oud 
geworden, alleen al dit jaar, alsof er een laag lucht vanonder 
haar huid is weggestroomd. Ze ziet er hoekig en uitgeput uit. 

Ze is er gaan uitzien alsof ze uit zeer poreus, grijswit marmer 
is gehouwen. Ze heeft nog steeds iets koninklijks, heeft nog 
steeds dat prachtige figuur, heeft nog steeds die krachtige lu- 
naire uitstraling, maar ze is ineens niet meer mooi. 

‘Goed,’ zegt hij, ‘ik ga maar weer eens aan de slag.’ 

Ze gaat stilletjes terug naar boven, zodat Nelly haar niet 
hoort (waarom voelt ze zich altijd zo ongemakkelijk tegen- 
over het personeel, zo schuldig aan vergrijpen?). Ze bereikt 
haar werkkamer en sluit zachtjes de deur. Veilig. Ze schuift de 
gordijnen open. Buiten, achter de ruit, volhardt Richmond in 
zijn keurige, vreedzame droom over zichzelf. Bloemen en 
heggen worden verzorgd; luiken worden overgeschilderd nog 
voordat het nodig is. De buren, die ze niet kent, doen onge- 
acht wat achter de markiezen en luiken van hun villa van rode 
baksteen. Het roept niets anders bij haar op dan schemerige 
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kamers en een lusteloze, overgare geur. Ze wendt zich af van 
het raam. Als ze sterk en helder kan blijven, als ze minstens 
zestig kilo blijft wegen, zal ze Leonard overhalen terug te 
gaan naar Londen. De rustkuur, deze jaren tussen de perken 
met ridderspoor en de rode, kleinburgerlijke villa’s, zal tot 
een succes worden verklaard, en ze zal weer geschikt voor de 
stad worden bevonden. Lunch, ja, ze zal lunchen. Ze zou moe- 
ten ontbijten, maar kan de onderbreking die het met zich 
meebrengt, de confrontatie met Nelly’s humeur, niet verdra- 
gen. Ze zal een uurtje schrijven en dan iets eten. Niet eten is 
een slechte gewoonte, net een stimulerend middel - met een 
lege maag voelt ze zich opgewekt en schoon, helder denkend, 
strijdbaar. Ze drinkt van haar koffie, zet het kopje neer, strekt 
haar armen. Dit is een van de meest bijzondere ervaringen: 
wakker worden op een dag die goed lijkt, zich voorbereiden 
op het werk, maar nog niet beginnen. Op dit moment zijn er 
oneindig veel mogelijkheden, hele uren in het vooruitzicht. 
Haar geest draait op volle toeren. Vanochtend zou ze de duis- 
ternis, de geblokkeerde mijngangen, kunnen binnendringen 
om het goud te bereiken. Ze kan het in zich voelen, een vrijwel 
onbeschrijflijk tweede zelf, of liever een parallel, zuiverder 
zelf. Als ze godsdienstig was, zou ze het de ziel noemen. Het is 
meer dan de som van haar intellect en haar emoties, meer dan 
de som van haar ervaringen, hoewel het als aderen van schit- 
terend metaal door alle drie heen loopt. Het is een innerlijk 
vermogen dat de bezielde geheimen van de wereld herkent 
omdat het uit hetzelfde materiaal bestaat, en als ze veel geluk 
heeft, is ze in staat direct vanuit dat vermogen te schrijven. In 
die geestesgesteldheid schrijven geeft haar de diepste bevredi- 
ging die ze kent, maar de mogelijkheid daar binnen te gaan 
komt en gaat zonder waarschuwing. Ze kan haar pen oppak- 
ken en hem met haar hand volgen terwijl hij zich over het pa- 
pier beweegt; ze kan haar pen oppakken en erachter komen 
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dat ze slechts zichzelf is, een vrouw in een ochtendjas met een 
pen in haar hand, angstig en onzeker, slechts matig begaafd, 
die geen notie heeft waar te beginnen of wat te schrijven. 

Ze pakt haar pen op. 

Mrs. Dalloway zei dat ze zelf de bloemen zou kopen. 
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~ Mrs. Brown 


Mrs. Dalloway zei dat xe zelf de bloemen zou kopen. 

Want Lucy had haar handen vol. De deuren zouden uit hun heng- 
sels gelicht worden; de mannen van Rumpelmayer kwamen. En bo- 
vendien, dacht Clarissa Dalloway, wat een morgen — puur alsof hij 
aan kinderen op een strand was geschonken. 

Het is Los Angeles. Het is 1949. 

Laura Brown probeert zichzelf te verliezen. Nee, dat is het 
niet precies - ze probeert zichzelf te hervinden door een pa- 
rallelle wereld binnen te gaan. Ze legt het boek met de tekst 
naar beneden op haar borst. Nu al lijkt haar slaapkamer (nee, 
hun slaapkamer) dichter bevolkt, reéler, omdat een persona- 
ge dat Mrs. Dalloway heet weg is om bloemen te kopen. Laura 
kijkt naar de klok op het nachtkastje. Het is ver over zevenen. 
Waarom heeft ze deze klok toch gekocht, dit lelijke ding met 
zijn groene, vierkante wijzerplaat in een rechthoekige, zwarte 
bakelieten sarcofaag - hoe kon ze hem ooit mooi hebben ge- 
vonden? Ze zou zichzelf niet moeten toestaan te lezen, zeker 
niet vanochtend, niet op de verjaardag van Dan. Ze had uit 
bed moeten zijn, gedoucht en aangekleed een ontbijt voor 
Dan en Richie moeten klaarmaken. Ze kan ze beneden horen, 
haar man die zijn eigen ontbijt klaarmaakt en voor Richie 
zorgt. Daar hoort ze immers te zijn? Ze zou in haar nieuwe 
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jurk voor het fornuis moeten staan, eenvoudig en bemoedi- 
gend babbelend. Toen ze echter een paar minuten geleden 
haar ogen opende (over zevenen al) - toen ze nog half in haar 
droom verkeerde, een soort bonkende machine heel ver weg, 
een aanhoudend stampen als van een enorm mechanisch 
hart dat steeds dichterbij leek te komen - voelde ze de klam- 
me aanwezigheid om haar heen, dat gevoel van absolute leeg- 
te, en wist ze dat het een moeilijke dag ging worden. Ze wist 
dat ze moeite zou hebben in zichzelf te geloven en in de ka- 
mers van haar huis, en toen ze naar het nieuwe boek op haar 
nachtkastje keek, boven op het boek dat ze de vorige avond 
had uitgelezen, greep ze er automatisch naar, alsof lezen de 
enige en meest voor de hand liggende taak van de dag was, de 
enig mogelijke manier om de overgang van slaap naar plicht 
te overbruggen. Omdat ze in verwachting is, zijn zulke dwa- 
lingen toegestaan. Het is haar, voorlopig, toegestaan buiten- 
sporig veel te lezen, in bed te blijven liggen, om niets in huilen 
of woede uit te barsten. 

Ze zal het ontbijt compenseren door een volmaakte verjaar- 
dagstaart voor Dan te maken, door het zondagse tafellaken te 
strijken, door een groot boeket bloemen (rozen?) midden op 
tafel te zetten en daaromheen de cadeautjes te schikken. Dat 
zou het toch wel voldoende compenseren? 

Ze zal nog één bladzijde lezen. Nog één bladzijde, om tot 
rust te komen en zich te oriénteren, daarna zal ze opstaan. 

Wat een feest! Wat een duik! Want zo had het haar altijd geleken, 
als ze, met een licht geknars van de scharnieren, dat ze nu nog kon 
horen, de glazen deuren had opengegooid en op Bourton in de open 
lucht was gedoken. Hoe fris, hoe kalm, stiller dan dit natuurlik, was 
de lucht in de vroege morgen; als het omslaan van een golf; de kus van 
een golf; koel en doordringend en toch (voor een meisje van achttien, 
wat ze toen was) plechtig omdat ze voelde, zoals ze daar stond aan de 
open deuren, dat er dadelijk iets verschrikkelijks zou gebeuren; ter- 
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wijl ze stond te kijken naar de bloemen, naar de bomen waaruit de 
damp zich los wond en naar de kraaien, die stegen en daalden; en 
bleef kijken tot Peter Walsh zei: ‘Peinzend tussen de groente?’ — was 
het dat? ‘Ik verkies mensen boven bloemkool’ — was het dat? Hy 
moest het op een morgen bij het ontbijt hebben gezegd, toen ze naar 
buiten naar het terras was gegaan — Peter Walsh. Hij zou een dezer 
dagen uit India terugkomen, in junt of juli, ze was vergeten wanneer, 
want zijn brieven waren verschrikkelijk saai; het was wat hij zéi dat 
je je herinnerde; zijn ogen, zijn zakmes, zijn glimlach, zijn humeurig- 
heid en, terwijl miljoenen dingen totaal verdwenen waren — wat was 
dat vreemd! — een paar zinnen, zoals die over kool. 

Ze haalt diep adem. Dit is zo mooi; dit is zoveel meer dan... 
ach, dan eigenlijk vrijwel al het andere. In een andere wereld 
zou ze haar hele leven lezend hebben doorgebracht. Maar dit 
is de nieuwe wereld, de behouden wereld - veel ruimte voor 
nietsdoen is er niet. Er is zoveel geriskeerd en verloren; zove- 
len zijn gestorven. Nog geen vijf jaar geleden werd van Dan 
aangenomen dat hij was gesneuveld, bij Anzio, en toen twee 
dagen later bleek dat hij nog leefde (hij en een of andere arme 
jongen uit Arcadia hadden dezelfde naam), was het alsof hij 
uit de dood was opgestaan. Hij leek te zijn teruggekeerd uit 
het rijk der doden (de verhalen die je toen hoorde over de ber- 
gen in Italié, over Saipan en Okinawa, over Japanse moeders 
die nog eerder zichzelf en hun kinderen doodden dan zich ge- 
vangen te laten nemen), nog steeds goedmoedig, nog steeds 
met zijn eigen geur, en toen hij naar Californié terugkwam, 
werd hij binnengehaald als meer dan een gewone held. Hij 
had (in de woorden van zijn verontruste moeder) iedereen 
kunnen krijgen, elke schoonheidskoningin, ieder opgewekt 
en meegaand meisje, maar had door een onbegrijpelijke en 
mogelijk balorige inval de oudere zus van zijn beste vriend 
gekust, het hof gemaakt, ten huwelijk gevraagd - de boeken- 
wurm, met haar buitenlandse voorkomen en de donkere, dicht 
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bij elkaar staande ogen en de Romeinse neus, die nog nooit 
mee uit gevraagd was of aanbeden, die altijd alleen was gelaten 
om te lezen. Wat kon ze anders doen dan ja zeggen? Hoe had ze 
de knappe, goedmoedige jongen, die min of meer een lid van 
hun gezin was, die uit de dood was opgestaan, hebben kun- 
nen weigeren? 

Nu is ze dus Laura Brown. Laura Zielski, het eenzelvige 
meisje, de boekenwurm, is verdwenen, en hier in haar plaats 

is Laura Brown. 

Eén bladzijde, besluit ze, niet meer dan een. Ze is er nog niet 
klaar voor; de taken die haar wachten (haar kamerjas aan- 
trekken, haar haar borstelen, naar de keuken beneden gaan) 
zijn. nog steeds te vaag, te vluchtig. Voor ze de dag begint, 
gunt ze zichzelf nog een minuut in bed. Ze gunt zich nog iets 
meer tijd. Ze wordt opgenomen door een golf van gevoel, een 
deining van de zee, die oprijst vanonder haar borst en haar 
optilt, haar vriendelijk voortstuwt, alsof ze een zeewezen is 
dat wordt teruggevoerd van het strand waar ze was aange- 
spoeld - alsof ze is teruggekeerd uit het rijk van de verplette- 
rende zwaartekracht naar haar ware element, het rijzen en da- 
len van zout water, die gewichtloze schittering. 

Ze bleef een ogenblik stilstaan op de stoeprand en wachtte om de 
vrachtwagen van Durtnall te laten passeren. Een charmante vrouw, 
dacht Scrope Purvis (die haar kende zoals je iemand kent die in West- 
minster naast je woont); ze had iets van een vogel, van de Vlaamse 
gaai, blauwgroen, licht, levendig, hoewel ze over de vijftig was en erg 
grijs was geworden sinds haar ziekte. Daar was ze neergestreken, ze 
zag hem helemaal niet, terwijl ze kaarsrecht stond te wachten om 
over te steken. 

Want als je in Westminster hebt gewoond — hoeveel jaar nu? Meer 
dan twintig — voel je zelfs midden in het verkeer of als je ’s nachts 
wakker werd, daar was Clarissa van overtuigd — een bijzondere stilte 
of plechtigheid; een niet te beschrijven pauze; een angstige spanning 
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(maar dat was misschien haar hart dat, zeiden xe, was aangedaan 
door de influenza) véér Big Ben slaat. Daar! De dreunende slag. 
Eerst een muzikale waarschuwing; dan het uur — onherroepelijk. De 
loden cirkels losten op in de lucht. Wat zijn we toch dwaas, dacht ze, 
terwijl ze Victoria Street overstak. Want de hemel mag weten waar- 
om je er zoveel van houdt, hoe je het zo ziet, zo maakt, het om je heen 
opbouwt, het laat instorten, het ieder ogenblik opnieuw creéert; maar 
de slonzigste stumpers, de meest verworpen stakkers die op de drem- 
pels zitten (de drank is hun ondergang) doen hetzelfde; daar kan 
door wetten van het parlement, daar was ze zeker van, niets aan ge- 
daan worden, om de eenvoudige reden dat ze van het leven houden. 
In de ogen van de mensen, in de beweging, het gestamp en gedraaf, in 
het gebrul en het lawaai; de rijtuigen, auto’s, omnibussen, vrachtwa- 
gens, de schuifelende, slingerende sandwich-mannen, fanfarekorpsen; 
draaiorgels; in de triomf en het gerinkel en het vreemde hoge zingen 
van een of ander vliegtuig boven haar, was wat zij liefhad; het leven; 
Londen; dit ogenblik van juni. 

Hoe is het mogelijk, vraagt Laura zich af, dat iemand die in 
staat was zo’n zin te schrijven - die in staat was alles te voelen 
wat een zin als deze bevat - ertoe kon komen zelfmoord te 
plegen? Wat mankeert mensen in godsnaam? Besluitvaardig- 
heid afdwingend, alsof ze op het punt staat in koud water te 
duiken, sluit Laura het boek en legt het op het nachtkastje. Ze 
heeft geen hekel aan haar kind, heeft geen hekel aan haar 
man. Ze zal opstaan en opgewekt doen. 

Ze leest in elk geval geen detectives of romannetjes, denkt 
ze. Ze verrijkt in elk geval haar geest. Op het moment leest ze 
Virginia Woolf, alles van Virginia Woolf, boek na boek - ze is 
gefascineerd door de gedachte aan een vrouw als zij, een 
vrouw die zo briljant was, zo vreemd, zo onmeetbaar triest; 
een vrouw die geniaal was, maar niettemin een steen in haar 
jaszak stopte en de rivier in waadde. Zij, Laura, verbeeldt zich 
graag (het is een van haar best bewaarde geheimen) dat ze zelf 
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over enige genialiteit beschikt, een klein beetje maar, hoewel 
ze weet dat de meeste mensen waarschijnlijk met dezelfde 
hoopvolle veronderstellingen rondlopen, als gebalde vuistjes 
in hun binnenste die nooit naar buiten komen. Terwijl ze het 
karretje door de supermarkt duwt of bij de kapper zit, vraagt 
ze zich af of de andere vrouwen tot op zekere hoogte niet alle- 
maal hetzelfde denken: zie hier een briljante geest, de vrouw 
van smarten, de vrouw van alles overtreffende vreugde, die 
liever ergens anders zou willen zijn, die erin heeft toegestemd 
eenvoudige en in wezen belachelijke taken te vervullen - toma- 
ten keuren, onder een haardroger zitten - omdat ze de kunst 
verstaat en het haar plicht is. Omdat de oorlog voorbij is, de 
wereld behouden is, en we hier, wij allemaal, huizen bouwen, 
kinderen krijgen en opvoeden, niet alleen boeken of schilderij- 
en creéren, maar een hele wereld — een wereld van orde en har- 
monie waarin kinderen veilig zijn (zo niet gelukkig), waarin 
mannen die onvoorstelbare verschrikkingen hebben meege- 
maakt, die dapper en juist hebben opgetreden, thuiskomen 
naar verlichte ramen, naar parfum, naar borden en servetten. 

Wat een feest! Wat een duik! 

Laura stapt uit bed. Het is een warme, heldere ochtend in 
juni. Ze hoort haar man beneden rondscharrelen. Een meta- 
len deksel kust de rand van de pan. Als ze haar lichtturkooi- 
zen chenille ochtendjas van de onlangs opnieuw beklede 
stoel pakt, komt de stoel te voorschijn, breed en log, met af- 
hangende bekleding, zijn bobbelige, zalmkleurige bekleding 
door koord en zalmkleurige knopen in een ruitpatroon bij- 
eengehouden. In de warmte van een junimorgen, nu de ka- 
merjas is weggegrist, lijkt de stoel met zijn opvallend nieuwe 
bekleding verrast een heuse stoel te zijn. 

Ze poetst haar tanden, borstelt haar haar en gaat naar bene- 
den. Voor de laatste paar treden blijft ze even staan luisteren, 
wacht; ze wordt opnieuw overvallen (het lijkt erger te worden) 
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door een dromerig gevoel, alsof ze in de coulissen staat, klaar 
om op te komen en een rol te spelen in een stuk waarvoor ze 
niet de juiste kleding aanheeft en waarvoor ze niet genoeg 
heeft gerepeteerd. Wat mankeert haar toch? vraagt ze zich af. 
Het is haar man die in de keuken is; het is haar zoontje. Het 
enige wat de man en de jongen verwachten is haar aanwezig- 
heid en, uiteraard, haar liefde. Ze overwint de wens stilletjes 
terug naar boven te gaan, naar haar bed en haar boek. Ze on- 
derdrukt haar irritatie bij het horen van de stem van haar 
man, die iets tegen Richie zegt over servetten (waarom doet 
zijn stem haar soms denken aan een aardappel die wordt ge- 
raspt?). Ze gaat de laatste treden af, loopt de smalle hal door 
en gaat de keuken binnen. 

Ze denkt aan de taart die ze zal maken, de bloemen die ze 
zal kopen. Ze denkt aan rozen omringd door cadeautyes. 

Haar man heeft koffie gezet, cornflakes voor hemzelf en 
zijn zoon klaargezet. Op het tafelblad prijkt een tiental witte 
rozen met hun complexe, enigszins sinistere schoonheid. 
Door de vaas van helder glas ziet Laura de luchtbelletjes, fijn 
als zandkorrels aan hun stengels kleven. Naast de rozen staan 
het pak cornflakes en het pak melk met hun tekst en afbeel- 
dingen. 

‘Goedemorgen, zegt haar man, waarbij hij zijn wenkbrau- 
wen optrekt, alsof hij verrast maar blij is haar te zien. 

‘Hartelijk gefeliciteerd, zegt ze. 

‘Dankjewel.’ 

‘O, Dan. Rozen. Op jouw verjaardag. Je overdrijft, echt.’ 

Ze ziet dat hij ziet dat ze ontstemd is. Ze glimlacht. 

‘Het zou zonder jou een stuk minder leuk zijn, nietwaar?’ 
zegt hij. 

‘Maar je had me moeten wekken. Ik meen het.’ 

Hij kijkt naar Richie, trekt zijn wenkbrauwen nog een centi- 
meter hoger op, zodat er rimpels in zijn voorhoofd komen en 
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zijn glanzende haar iets opwipt. ‘Het leek ons beter dat je nog 
wat bleef slapen, hé Richie?’ zegt hij. 

Richie, drie jaar oud, zegt: Ja.’ Hij knikt enthousiast, meer 
dan blij. 

Hy heeft een blauwe pyjama aan. Hij is blij haar te zien; hij 
is gered, leeft op, een en al liefde. Laura tast in de zak van haar 
ochtendjas naar een sigaret, bedenkt zich, gaat in plaats daar- 
van met haar hand naar haar haar. Het is bijna volmaakt, het 
is bijna genoeg een jonge moeder te zijn in een gele keuken 
die haar volle, zwarte haar aanraakt, in verwachting van een 
tweede kind. Op de gordijnen vallen bladschaduwen; er is ver- 
se koffie. 

‘“Goedemorgen, knul, zegt ze tegen Richie. 

‘Ik eet cornflakes, zegt hij. Hij grinnikt. Je zou kunnen zeg- 
gen dat hij verlekkerd kijkt. Hij is duidelijk weg van haar; hij is 
zowel komisch als tragisch in zijn wanhopige liefde. Hij doet 
haar soms denken aan een muis die liefdesliedjes zingt onder 
het raam van een reuzin. 

‘Uitstekend,’ antwoordt ze. “Heel goed.’ 

Hij knikt opnieuw, alsof ze een geheim deelden. 

‘Maar heus,’ zegt ze tegen haar man. 

‘Waarom zou ik je wakker maken?’ antwoordt hij. ‘Waarom 
zou je niet uitslapen?’ 

‘Omdat het je verjaardag is, zegt ze. 

Je hebt rust nodig.’ 

Hij kiopt voorzichtig, maar met enige kracht op haar buik, 
alsof het de dop van een zachtgekookt ei was. Er is nog niets 
te zien; de enige voorboden zijn een lichte misselijkheid en 
een vage, maar duidelijke onrust vanbinnen. Zij en haar man 
en haar zoon wonen in een huis waar, voor hen, nog niemand 
heeft gewoond. Buiten het huis is een wereld waarin de 
schappen gevuld zijn, waar radiogolven vol muziek zijn, waar 
jongemannen weer op straat lopen, mannen die ontbering 


47 


hebben gekend en een angst die erger is dan de dood, die vrij- 
willig de periode van begin twintig hebben opgeofferd en nu, 
denkend aan dertig jaar en ouder, geen tijd meer hebben te 
verliezen. Hun oorlogstraining komt ze goed van pas. Ze zijn 
lenig en sterk. Ze staan bij het krieken van de dag op, zonder 
te klagen. 

‘Ik zou graag je ontbijt maken,’ zegt Laura. ‘Tk voel me uit- 
stekend.’ . 

‘Tk kan ook ontbijt maken. Dat ik bij het krieken van de dag 
op moet wil nog niet zeggen dat jij dat ook moet doen.’ 

“Maar ik wil het.’ 

De koelkast bromt. Een bij botst hard en herhaaldelijk te- 
gen een ruit. Laura pakt haar pakje Pall Mall uit de zak van 
haar ochtendjas. Ze is drie jaar ouder dan hy (dat heeft iets 
licht onfatsoenlijks, iets lichtelyk génants); een breedge- 
schouderde vrouw, hoekig, donker, met een buitenlands ui- 
terlijk, in weerwil van het feit dat haar familie er al meer dan 
een eeuw niet in is geslaagd het te maken in dit land. Ze laat 
een sigaret uit het pakje glijden, bedenkt zich, duwt hem weer 
terug. 

‘Goed,’ zegt hij. ‘Als je het per se wilt, zal ik je morgenoch- 
tend om zes uur wakker maken.’ 

‘Goed.’ 

Ze schenkt zich een kopje in van de koffie die hij heeft gezet. 
Met de dampende koffie in haar hand gaat ze naar hem terug, 
kust zijn wang. Hij klopt op haar achterste, vriendelijk en af- 
wezig. Hij denkt al niet meer aan haar. Hij denkt aan de dag 
die voor hem ligt, de rit naar de stad, de lome, verrukkelijke 
rust van Wilshire Boulevard, waar alle winkels nog dicht zijn 
en alleen de monterste en meest toegewijde types, jonge vroe- 
ge vogels zoals hij, zich verplaatsen door zonlicht dat nog vrij 
is van de dagelijkse smog. Het zal stil zijn op zijn kantoor; de 
schrijfmachines in de typekamer zullen nog zijn afgedekt, en 
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hij en nog een paar andere mannen van zijn leeftijd zullen 
nog voordat de telefoons gaan rinkelen een vol uur of nog 
langer de tijd hebben hun papierwinkel af te werken. Dat hij 
dit alles heeft lijkt soms te mooi om waar te zijn: een bureau 
en een nieuw huis met twee slaapkamers, verantwoordelijk- 
heden en besluiten, snelle, geanimeerde lunches met andere 
mannen. 

‘Die rozen zijn schitterend, zegt Laura tegen hem. ‘Hoe ben 
je er op dit uur aangekomen?’ 

‘Mrs. Gar is vanaf zes uur in haar winkel. Ik heb net zolang 
op de ruit getikt tot ze me binnenliet.’ Hij kijkt op zijn horlo- 
ge, hoewel hij weet hoe laat het is. ‘Zeg, ik moet ervandoor.’ 

‘Maak er een fijne dag van.’ 

Jij ook.’ 

‘Een fijne verjaardag.’ 

‘Dank je.’ 

Hij staat op. Een tijd lang worden ze allemaal in beslag ge- 
nomen door het ritueel van zijn weggaan: zijn jasje en het 
koffertje pakken, de uitwisseling van kussen, zwaaien, hij 
over zijn schouder terwijl hij de oprijlaan afloopt, Laura en 
Richie vanachter de hordeur. Hun overdadig besproeide ga- 
zon heeft een heldere, bijna onwerkelijk groene kleur. Laura 
en Richie staan als toeschouwers bij een parade als de man 
zijn ijsblauwe Chevrolet over de oprijlaan manoeuvreert en de 
straat oprijdt. Hij wuift nog eens vanachter het stuur, zelfver- 
zekerd. 

‘Mooi,’ zegt ze, nadat de auto uit het zicht is verdwenen. 
Haar zoon kijkt haar adorerend, verwachtingsvol aan. Zij is 
het bezielende principe, het leven in huis. De kamers zijn 
soms groter dan ze behoren te zijn; soms bevatten ze, plotse- 
ling, dingen die hij nog niet eerder heeft gezien. Hij kijkt naar 
haar en wacht af. 

‘Mooi, juist,’ zegt ze. 


49 


Dit nu is de dagelijkse overgang. Zolang haar man er is, is ze 
nerveuzer maar minder angstig. Ze weet wat ze moet doen. 
Alleen met Richie voelt ze zich soms op drift - hij is zo volle- 
dig en overtuigend zichzelf. Wat hij wil, wil hij zo gretig. Hy 
huilt om onbegrijpelijke redenen, stelt onbegrijpelijke eisen, 
verleidt haar, smeekt haar, negeert haar. Hy lijkt bijna voort- 
durend af te wachten wat ze nu weer gaat doen. Ze weet, of 
veronderstelt in elk geval, dat andere moeders van kleine kin- 
deren er een hoeveelheid regels op na houden en, wat nog be- 
langrijker is, een permanent moeder-zelf hebben om hen te 
helpen de dag alleen met een kind door te brengen. Als haar 
man er is, kan ze het wel aan. Als ze hem naar haar ziet kijken, 
weet ze bijna instinctief hoe ze de jongen streng maar vrien- 
delijk moet aanpakken, met een liefdevolle, moederlijke non- 
chalance die moeiteloos lijkt. Als ze echter alleen met het 
kind is, raakt ze de kluts kwijt. Ze kan zich niet altijd herinne- 
ren hoe een moeder zich zou gedragen. 

Je moet je ontbijt nog opeten,’ zegt ze tegen hem. 

‘Goed, zegt hi. 

Ze gaan terug naar de keuken. Haar man heeft zijn koffie- 
kop omgespoeld, afgedroogd en opgeborgen. De jongen be- 
gint te eten met een zekere machinale gestaagheid die meer 
met gehoorzaamheid dan met eetlust te maken heeft. Laura 
schenkt voor zichzelf een nieuwe kop koffie in en gaat aan ta- 
fel zitten. Ze steekt een sigaret op. 

... de triomf en het gerinkel en het vreemde hoge zingen van een of 
ander vliegtuig boven haar, was wat ze liefhad; het leven; Londen; dit 
ogenblik van juni. 

Ze blaast een volle, grijze rookwolk uit. Ze is zo moe. Ze 
heeft tot na tweeén liggen lezen. Ze voelt aan haar buik - zou 
het slecht zijn voor het nieuwe kind dat zij zo weinig slaap 
krijgt? Ze heeft de dokter er niet naar gevraagd; ze is bang dat 
hij haar een totaal leesverbod zal opleggen. Ze neemt zich 
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voor dat ze die avond minder zal lezen. Ze zal tegen midder- 
nacht gaan slapen, op zijn laatst. 

Ze zegt tegen Richie: ‘Raad eens wat we vandaag gaan doen? 
We gaan een taart voor je vaders verjaardag maken. Tjonge, 
dat wordt nog een hele klus.’ 

Hy knikt ernstig, voorzichtig. Hij lijkt niet helemaal over- 
tuigd. 

Ze zegt: ‘We gaan de mooiste taart voor hem maken die hij 
ooit heeft gezien. De allermooiste. Vind je dat geen goed 
idee?’ 

Richie knikt nog eens. Hij wacht af wat er nu gaat gebeuren. 

Laura kijkt naar hem door de kringelende sliert sigaretten- 
rook. Ze zal niet naar boven gaan om verder te lezen in haar 
boek. Ze zal blijven. Ze zal alles doen wat nodig is, en meer. 


‘Sn 


Mrs. Dalloway 


Clarissa loopt met een arm vol bloemen Spring Street op. Ze 
stelt zich voor dat Barbara, nog in de koele schemer aan de 
andere kant van de deur, voortgaat te leven in wat Clarissa nu 
niet anders meer kan zien als het verleden (het heeft op de een 
of andere manier te maken met Barbara’s verdriet en de stan- 
daard met linten tegen de achterwand) terwijl ze zelf in het 
heden loopt, te midden van dit alles: de Chinese jongen die 
op een fiets voorbijraast; het nummer 281 in goud op donker 
glas; een paar duiven met pootjes in de kleur van potlood- 
gummetjes (er was eens een vogel door het raam van de vier- 
de klas komen binnenvliegen, paniekerig, beangstigend); 
Spring Street; en hier loopt ze dan met haar enorme boeket 
bloemen. Ze zal bij Richards appartement langsgaan om te 
zien hoe het met hem gaat (het heeft geen zin te bellen; hij 
neemt nooit op), maar eerst gaat ze verlegen, verwachtings- 
vol, niet te dicht bij de trailer staan van waaruit het beroem- 
de hoofd te voorschijn was gekomen. Er heeft zich daar een 
kleine menigte verzameld, voornamelijk toeristen, en Claris- 
Sa gaat naast twee meisje staan, een met kanariegeel geverfd 
haar en de ander platinablond. Clarissa vraagt zich af of het 
hun bedoeling was zo duidelijk op de zon en de maan te lij- 
ken. 


§2 


Zon zegt tegen Maan: ‘Het was Meryl Streep; zeker weten 
dat het Meryl Streep was.’ 

Clarissa voelt zich ongewild opgewonden. Ze had gelijk. 
Het geeft een verrassend diepe voldoening te weten dat haar 
visie door een ander werd gedeeld. 

‘Hoe kom je erbij,’ zegt Maan. ‘Het was Susan Sarandon.’ 

Het was Susan Sarandon niet, denkt Clarissa. Het zou Va- 
nessa Redgrave geweest kunnen zijn, maar beslist niet Susan 
Sarandon. 

‘Nee,’ zegt Zon, ‘het was Streep. Geloof me nou maar.’ 

‘Het was Meryl Streep niet.’ 

‘Wel waar. Het was haar verdomme wel.’ 

Clarissa blijft schuldbewust staan met haar bloemen in de 
hoop dat de ster zich nog eens zal vertonen, zich generend 
voor haar nieuwsgierigheid. Het is niet haar gewoonte met 
beroemdheden te dwepen, niet meer dan de meeste mensen, 
maar ze kan er niets aan doen dat ze wordt aangetrokken 
door de aura van roem - en meer dan roem, onsterfelijkheid 
eigenlijk - zoals die werd opgeroepen door een filmster in een 
trailer op de hoek van MacDougal en Spring Street. Deze 
twee meisjes die naast Clarissa staan, twintig of misschien 
nog jonger, uitdagend stoer, tegen elkaar aan hangend, bela- 
den met felgekleurde tassen van discountwinkels, deze twee 
meisjes zullen de middelbare leeftijd bereiken en dan hoog- 
bejaard worden, verschrompelen of opzwellen; de begraaf- 
plaatsen waar ze begraven worden zullen ten slotte vervallen; 
het gras zal er verwilderen en’s nachts door honden worden 
bezocht, en als er van de twee meisjes niet meer resteert dan 
een paar verdwaalde zilveren vullingen, zal de vrouw in de 
trailer, of het nu Meryl Streep was of Vanessa Redgrave of des- 
noods Susan Sarandon, nog steeds bekend zijn. Ze zal voort- 
bestaan in archieven en in boeken; een opname van haar stem 
zal worden bewaard met andere kostbare en aanbeden voor- 
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werpen. Clarissa staat zichzelf toe nog een paar minuten te 
blijven staan, als een domme fan, in de hoop dat de ster zich 
alsnog zal laten zien. Ja, een paar minuten nog, voor de verne- 
dering echt ondraaglijk wordt. Ze blijft met haar bloemen 
voor de trailer staan. Ze houdt de deur in de gaten. Nadat er 
nog een paar minuten zijn verstreken (bijna tien, hoewel ze 
dat niet graag toegeeft) gaat ze plotseling weg, verontwaar- 
digd, alsof ze een blauwtje heeft gelopen, en loopt de paar 
straten richting centrum naar Richards appartement. 

Ooit was deze buurt het centrum van iets nieuws en ge- 
durfds, iets onfatsoenlijks; een stadswijk waar de hele nacht 
gitaarmuziek uit de cafés en koffieshops klonk, waar de win- 
kels die boeken en kleding verkochten roken zoals ze zich 
voorstelt dat Arabische bazaars ruiken: naar wierook en een 
zwatre, mestachtige geur, een bepaalde soort hout (ceder? 
kamfer?), iets wat fruitachtig, vruchtbaar wegrot, en waar het 
mogelijk, heel goed mogelijk leek, dat het slecht met je zou 
aflopen als je de verkeerde deur binnenging of de verkeerde 
steeg inliep: niet de gebruikelijke dreiging te worden bestolen 
of in elkaar geslagen, maar iets wat veel verdorvener en ingrij- 
pender is, iets veel definitievers. Hier, precies hier op de hoek, 
had ze met Richard gestaan toen Richard negentien was - 
toen Richard nog een jongen was met een krachtig getekend 
gezicht, een scherpe blik, een niet al te aantrekkelijke donker- 
harige jongen met een onmogelijk lange, elegante en onge- 
woon bleke nek hadden ze hier staan ruziemaken... over wat? 
Een kus? Had Richard haar gekust, of had zij, Clarissa, alleen 
gedacht dat Richard haar zou kussen en had ze zich afge- 
wend? Of ze elkaar nu wel of niet hadden gekust op deze hoek 
(voor wat ooit een headshop was geweest en nu een delicates- 
senzaak was), ze hadden in elk geval ruziegemaakt en hadden 
hier of ergens anders, niet lang daarna, afgezien van hun klei- 
ne experiment omdat Clarissa haar vrijheid en Richard, nou 
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ja, Zoals altijd bij hem, te veel wilde. Hij wilde veel te veel. Ze 
had hem verteld dat wat er die zomer was gebeurd niet meer 
was dan wat er ’s zomers weleens gebeurt. Waarom wilde hij 
haar, een wrokkig en schuchter meisje dat nauwelijks borsten 
had (hij kon toch niet van haar verwachten dat ze zijn begeer- 
te vertrouwde?), terwijl hij net als zij zijn diepgewortelde 
voorliefde kende en hij Louis had, de toegewijde Louis, zwaar 
van leden, bepaald niet dom, een jongen die Michelangelo 
maar wat graag zou hebben getekend? Was Richards voorstel- 
ling van haar in feite niet gewoon de zoveelste poétische gril? 
Ze hadden geen diepgaande of spectaculaire ruzie gehad, niet 
meer dan wat gekibbel op een hoek - er was ook toen geen 
sprake geweest van een onherstelbare schade aan hun vriend- 
schap - maar als ze erop terugkijkt, lijkt het beslissend; lijkt 
het het moment waarop een mogelijke toekomst eindigde en 
een nieuwe begon. Die dag na de ruzie (of misschien wel er- 
voor) had Clarissa een pakje wierook en een grijze alpaca-jas 
gekocht, tweedehands, met roosvormige, uit been gesneden 
knopen. Richard was uiteindelijk met Louis naar Europa ver- 
trokken. Wat, vraagt Clarissa zich nu af, is er met die alpaca- 
jas gebeurd? Het is net of ze hem jaar in jaar uit heeft gedra- 
gen, en hem ineens niet meer had. 

In Bleecker slaat ze af en loopt Thompson in. De buurt is 
tegenwoordig een imitatie van zichzelf, een verwaterde ker- 
misattractie voor toeristen, en Clarissa, nu tweeénvijftig, weet 
dat er zich achter deze deuren en aan het eind van deze stegen 
niets anders afspeelt dan dat mensen er hun leven leiden. 
Sommige cafés en koffieshops zijn er gek genoeg nog steeds, 
inmiddels gerestaureerd om ter wille van Duitsers en Japan- 
ners op zichzelf te lijken. De winkels verkopen feitelijk alle- 
maal dezelfde dingen: T-shirts voor toeristen, prullerige zilve- 
ren sieraden, goedkope leren jacks. 

Bij het gebouw waar Richard woont gaat ze de deur van de 
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hal door en zoals gewoonlijk komt het woord ‘erbarmelijk’ bij 
haar op. Het is bijna komisch hoe volmaakt de entree van het 
gebouw waar Richard woont het begrip erbarmelijk illu- 
streert. Het is zo duidelijk, zo vreselijk erbarmelijk dat het 
haar zelfs na al die jaren nog steeds een beetje verrast. Het ver- 
rast haar zoals een bijzonder en opvallend voorwerp, een 
kunstvoorwerp, kan blijven verrassen: gewoon omdat het al 
die tijd zo mooi en absoluut zichzelf is gebleven. Daar heb je 
verrassend genoeg weer de verschoten geelbeige wanden, zo 
ongeveer de kleur van een arrowrootkoekje; daar heb je het 
fluorescerende paneel aan het plafond dat zijn flikkerende, 
waterige schijnsel uitstraalt. Erger nog - veel erger - is dat de- 
ze benauwde kleine hal een tiental jaren geleden goedkoop en 
halfslachtig is gerenoveerd. Met zijn smoezelige witte lino- 
leum met baksteenmotief en zijn kunstficus ziet de hal er heel 
wat ontmoedigender uit dan in zijn oorspronkelijke vervallen 
staat. Slechts de antieke marmeren lambrisering - van palo- 
minokleurig marmer, blauw en grijs geaderd, met een don- 
kergeel, rokerig deklaagje, als een zeer verfijnde oude kaas, 
dat nu op een afschuwelijk manier terugkomt in de gele wan- 
den - duidt erop dat dit ooit een gebouw van enig belang was, 
dat hier verwachtingen werden gekoesterd, dat mensen ge- 
acht werden bij het betreden van de hal het gevoel te krijgen 
dat ze zich ordelijk voortbewogen naar een toekomst die iets 
behelsde wat de moeite waard zou zijn. 

Ze stapt in de lift, een kleine ruimte met hard, bleek licht, 
bekleed met metalen platen met houttextuur, en drukt op de 
knop voor de vierde verdieping. De liftdeur zucht ratelend 
dicht. Er gebeurt niets. Uiteraard. Hij doet het maar zo nu en 
dan; eigenlijk is het een opluchting hem te verlaten en in 
plaats daarvan de trappen op te lopen. Clarissa drukt op de 
knop met de afgeschilferde ‘o’, en na een nerveuze aarzeling 
ratelt de deur weer open. Ze is altijd bang in deze lift tussen 
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twee verdiepingen te blijven steken - ze kan zich maar al te 
goed het lange, lange wachten voorstellen, het roepen om 
hulp naar bewoners die al dan niet Engels zouden kunnen 
spreken en die al dan niet te hulp zouden willen schieten; de 
vreemde, verlammende, op de dood lijkende angst er een be- 
hoorlijk lange tijd te staan, alleen, in die helder verlichte, muf 
ruikende leegte, wel of niet kijkend naar haar vervormde spie- 
gelbeeld in de doffe ronde spiegel die in de rechterbovenhoek 
is bevestigd. Het is eigenlijk beter de lift zonder meer defect 
aan te treffen en de vijf trappen te beklimmen. Het is beter vrij 
temas: 

Ze loopt de trap op en voelt zich, met haar arm vol bloe- 
men, zowel vermoeid als bruidsachtig - maagdelijk. De tre- 
den van de gebutste trap, in het midden uitgesleten, zijn van 
een bijzonder, dofzwart, rubberachtig materiaal gemaakt. Op 
elk van de vier overlopen biedt een raam een ander uitzicht op 
linen vol wasgoed: gebloemde lakens, babykleding, trai- 
ningsbroeken, schreeuwerig door hun goedkope nieuwigheid, 
in geen enkel opzicht als het ouderwetse wasgoed - donkere 
sokken en rijk bewerkte dameslingerie, verschoten jasschor- 
ten, stralend witte overhemden - dat de luchtkoker een alle- 
daagse maar bijzondere sfeer zou geven, iets uit vroeger tij- 
den. Erbarmelijk, denkt ze weer. Zonder meer erbarmelijk. 

Richards overloop, geschilderd in dezelfde beige koekkleur, 
is nog steeds betegeld zoals tijdens de eeuwwisseling het geval 
moet zijn geweest (op de eerste verdieping houdt het lino- 
leum op een onverklaarbare manier op); op de vloer, omrand 
met een mozaiek van geometrische, lichtgele bloemen, ligt 
een enkele sigarettenpeuk met rode lippenstift. Clarissa klopt 
aan Richards deur, wacht en klopt opnieuw. 

‘Wie is daar?’ 

‘Tk ben het maar.’ 

‘Wie?’ 
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‘Clarissa.’ 

‘O, Mrs. D. Kom toch binnen.’ 

Wordt het geen tijd om die oude bijnaam eens te laten val- 
len? denkt ze. Als hij een beetje goede dag heeft, zal ik het aan- 
kaarten: Richard, vind je het niet tijd worden me gewoon Cla- 
rissa te noemen? 

Ze opent de deur met haar sleutel. Ze kan Richard in de an- 
dere kamer met een zachte, geamuseerde stem horen praten, 
alsof hij onfatsoenlijke geheimen onthult. Ze heeft geen idee 
wat hij zegt - ze verstaat het woord ‘werpen’, gevolgd door een 
lage, rollende lach, een enigszins smartelijk geluid, alsof het 
lachen iets scherps is dat in zijn keel is blijven steken. 

Goed, denkt Clarissa, is het weer een van die dagen - duide- 
lik geen dag om het onderwerp namen aan te snijden. 

Ze kan er niets aan doen dat ze Evan en al die anderen die 
op tijd het nieuwe medicijn hebben gekregen beniydt; al die 
gelukkige mannen en vrouwen (‘gelukkig’ uiteraard in rela- 
tieve zin) van wie de hersens nog niet door het virus tot kant 
zijn gevreten. Ze kan er niets aan doen dat ze razend is vanwe- 
ge Richard, wiens spieren en organen dankzij de nieuwe ont- 
dekkingen weer wat hersteld zijn, maar voor wiens hersens 
geen ander herstel mogelijk was dan weer goede dagen van de 
slechte te kunnen onderscheiden. 

Zijn appartement is zoals altijd slecht verlicht en benauwd, 
potdicht afgesloten en oververhit, verzadigd van de salie- en 
jeneverbeswierook die Richard brandt om de ziekenlucht te 
verdrijven. Het is een onbeschrijflijk rommelig appartement, 
her en der verlicht door een zwakke cirkel van verstoft licht, 
afkomstig uit de schemerlampen met hun bruine kappen 
waarin Richard slechts peertjes van vijftien watt toestaat. Zijn 
appartement heeft iets van een onderwatertafereel. Clarissa 
beweegt zich er zoals ze door het ruim van een gezonken 
schip zou lopen. Het zou haar amper verbazen als er in het 
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halfduister een school zilverkleurige visjes zou voorbijschie- 
ten. Deze kamers lijken op geen enkele manier deel uit te ma- 
ken van het gebouw waarin ze zich toevallig bevinden, en als 
Clarissa binnenkomt en de grote, kromgetrokken deur met 
de vier sloten (waarvan twee kapot) achter zich sluit, heeft ze 
altijd het gevoel een dimensionele kromme te zijn gepasseerd 
- Alice in Wonderland als het ware - alsof de hal, de trap en de 
overloop zich in een totaal andere wereld bevinden, in een an- 
dere tijd. 

‘Goedemorgen,’ roept ze. 

‘Is het nog steeds morgen?” 

‘Ja zeker.’ 

Richard is in het andere vertrek. Het appartement heeft 
maar twee vertrekken: de keuken (waardoor je binnenkomt), 
en de grote kamer waar Richards leven (wat daarvan over is) 
zich afspeelt. Clarissa loopt door de keuken met zijn antieke 
fornuis en grote, witte badkuip (zwak oplichtend als marmer 
in de altijd schemerige kamer), de vage geur van gas en ver- 
schaald eten, de opgestapelde kartonnen dozen vol met... god 
mag het weten; zijn vergulde, ovale spiegel die haar flauw 
weerspiegelt (altijd weer even schrikken, al is ze er nog zo 
goed op voorbereid). In de loop der jaren heeft ze er een ge- 
woonte van gemaakt de spiegel te negeren. 

Daar staat het Italiaanse espressoapparaat dat ze voor hem 
heeft gekocht, een en al chroom en zwart staal, dat zich be- 
gint aan te passen aan de algehele toestand van stoffige ver- 
waarlozing. Daar staan de koperen pannen die ze heeft ge- 
kocht. 

Richard zit in de andere kamer in zijn stoel. De zonwering 
is neergelaten en alle zes of zeven schemerlampen zijn aan, 
hoewel hun zwakke schijnsel nauwelijks op de lichtsterkte 
van een gewone bureaulamp neerkomt. Richard zit in de ver- 
ste hoek in zijn absurde flanellen kamerjas (een volwassen 
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versie van een kinderkamerjas, inktblauw, met een patroon 
van raketten en gehelmde astronauten), even naargeestig en 
majestueus, even belachelijk als een verdronken, nog aan haar 
troon gekluisterde koningin. 

Hij fluistert niet meer. Hij zit met zijn hoofd enigszins ach- 
terover en zijn ogen gesloten, alsof hij naar muziek luistert. 

‘Goedemorgen, lieverd,’ zegt Clarissa nogmaals. 

Hij doet zijn ogen open. ‘Kijk toch eens wat een bloemen.’ 

‘Die zijn voor jou.’ 

‘Ben ik dood?’ 

‘Ze zijn voor het feest. Hoe gaat het vanochtend met je 
hoofdpijn” 

‘Beter. Dank je.’ 

‘Heb je kunnen slapen?’ 

‘Ik weet het niet meer. Ja. Ik geloof van wel. Dank je.’ 

‘Het is een prachtige zomerdag, Richard. Zal ik eens wat 
licht binnenlaten?’ 

‘Tk vind het best.’ 

Ze gaat naar het dichtstbijzijnde van de drie ramen en trekt 
met enige moeite de zonwering van oliedoek omhoog. Er valt 
een sterk verminderd daglicht binnen - het licht dat schuin 
omlaag valt tussen Richards flat en zijn chocoladekleurige 
zus Op nog geen vier en een halve meter afstand. Aan de over- 
kant van de luchtkoker bevindt zich het raam van een oude, 
chagrijnige weduwe, met de glazen en keramische beeldjes op 
de vensterbank (een ezel die een kar trekt, een clown, een la- 
chende eekhoorn) en zijn zonwering. Clarissa draait zich om. 
Richards gezicht, hol en met diepe, vlezige plooien, zijn hoge, 
glanzende voorhoofd en platte boksersneus, lijkt uit het don- 
ker naar voren te komen als een gezonken beeld dat naar het 
wateroppervlak wordt gehesen. 

‘Wat een vreselijk licht,’ zegt hij. 

‘Licht is goed voor je.’ 
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Ze gaat naar hem toe en kust de ronding van zijn voor- 
hoofd. Zo dichtbij kan ze zijn verschillende lichaamsgeuren 
ruiken. Zijn porién scheiden niet alleen zijn vertrouwde zweet 
uit (dat ze altijd prettig vond ruiken, naar stijfsel en gist, krui- 
dig als wijn), maar ook de geur van zijn medicijnen, een poe- 
derige, weeige geur. Hij ruikt ook naar ongewassen kleding 
(hoewel zijn was minstens één keer per week wordt gedaan) 
en een beetje - afgrijselijk (het is de enige afstotende geur) - 
naar de stoel waarin hij zijn dagen slijt. 

Richards stoel is uitgesproken krankzinnig, of beter ge- 
zegd, het is de stoel van iemand die, hoewel hij niet echt 
krankzinnig is, de dingen ver heeft laten versukkelen, die uit- 
geput al bijna afstand heeft gedaan van normale verzorging - 
eenvoudige hygiéne, geregelde voeding - zodat het verschil 
tussen krankzinnigheid en wanhoop nauwelijks meer is aan 
te geven. De stoel - een oude, hoekige, te stevig opgevulde 
leunstoel op slanke, blankhouten poten - is ostentatief stuk 
en waardeloos. Hi is bekleed met een soort bobbelige, wollen 
stof van onbestemde kleur en doorschoten met zilverdraad 
(dit is op de een of andere manier zijn meest sinistere ken- 
merk). De rechte armleuningen en de rug zijn zo versleten, zo 
donker geworden door de voortdurende wrijving en het con- 
tact met menselijke lichaamsvetten, dat ze op de zachtere de- 
len van een olifantshuid lijken. De springveren - keurige rijen 
blanke, roestige ringen - zijn niet alleen door de zitting van 
de stoel heen te zien, maar ook door de dunne, gele handdoek 
die Richard eroverheen heeft gedrapeerd. De stoel ruikt muf 
en heel klam; hij ruikt naar onstuitbare verrotting. Als hij op 
straat zou worden gezet (stel dat hij op straat zou worden ge- 
zet), zou niemand hem meenemen. Richard peinst er niet 
over hem te vervangen. 

‘Zijn ze er vandaag?’ vraagt Clarissa. 

‘Nee,’ antwoordt Richard met de onbevangen openhartig- 
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heid van een kind. ‘Nu zijn ze weg. Ze zijn heel mooi en nogal 
beangstigend.’ 

Ja, zegt ze, ‘ik weet het.’ 

‘Ik stel me ze voor als samensmeltingen van zwart vuur; ik 
bedoel dat ze tegelijk donker en licht zijn. Er was er een die op 
een zwarte, lichtgevende kwal leek. Ze waren zonet in een 
vreemde taal aan het zingen. Ik geloof dat het Grieks was. 
Klassiek Grieks.’ 

‘Ben je bang voor ze?” 

‘Nee. Nou ja, soms.’ 

‘Vind je het goed als ik Bing ga vragen of hij je medicatie 
kan opvoeren?’ 

Hij zucht vermoeid. ‘Het feit dat ik ze soms niet hoor of zie, 
wil niet zeggen dat ze weg zijn,’ zegt hij. 

‘Maar als je ze niet hoort of ziet,’ zegt Clarissa, ‘kun je rus- 
ten. Zeg eens eerlijk: je hebt afgelopen nacht waarschijnlijk 
helemaal niet geslapen, of wel? 

‘Heel even. Ik maak me niet zo veel zorgen om slaap. Ik ben 
veel bezorgder om jou. Je ziet er vandaag zo mager uit. Hoe 
gaat het met jou?’ 

‘Met mij gaat het goed. Ik kan maar even blijven. Ik moet de 
bloemen in het water zetten.’ . 

Juist, ja. De bloemen, het feest. Natuurlijk.’ 

‘Onderweg naar hier heb ik een filmster gezien, zegt Claris- 
sa. ‘Ik denk dat het een goed teken is, denk je ook niet?” 

Richard glimlacht droevig. ‘Ach, tekens,’ zegt hij. ‘Geloof jij 
in tekens? Denk je dat we zo goed in de gaten worden gehou- 
den? Denk je dat we zo betutteld worden? Zou dat niet prach- 
tig zijn? Misschien is het wel waar,’ 

Hiyj wil niet weten hoe de filmster heette; het kan hem feitelijk 
niet schelen. Als enige van de mensen uit Clarissa’s omgeving is 
Richard niet wezenliyk geinteresseerd in beroemdheden. Ri- 
chard kent dat onderscheid echt niet. Volgens Clarissa is het 
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een combinatie van een monumentaal ego en een soort wijs- 
heid. Richard kan zich geen boeiender of waardevoller leven 
voorstellen dan dat door zijn kennissen en hemzelf wordt ge- 
leid, en daarom voelen mensen zich in zijn aanwezigheid dik- 
wijls geéxalteerd en groter dan ze zijn. Hij is niet een van die 
egoisten die anderen kleineert. Hij is een‘ tegengesteld soort 
egoist, eerder gedreven door grootheid dan door hebzucht, en 
als hij vasthoudt aan een versie van jou die leuker, vreemder, ex- 
centrieker en diepzinniger is dan je zelf denkt te zijn - in staat 
meer goed en meer kwaad in de wereld te doen dan je ooit had 
gedacht - is het vrijwel onmogelijk niet te geloven, tenminste 
niet in zijn aanwezigheid en nog een poos nadat je hem hebt 
verlaten, dat alleen hij je wezen doorziet, je feitelijke kwaliteiten 
weegt (wat niet allemaal flatteus hoeft te zijn - een zekere on- 
handige, kinderlijke brutaliteit hoort bij zijn stijl), en je meer 
dan anderen ten volle weet te waarderen. Pas als je hem een tijd- 
je kent, begin je te begrijpen dat je in zijn ogen een in wezen 
fictief personage bent, dat hij je met nagenoeg onbegrensd ta- 
lent voor tragedie en komedie heeft begiftigd, niet omdat het je 
ware aard is, maar omdat hij, Richard, in een wereld vol extre- 
me en indrukwekkende figuren moet leven. Sommige mensen 
verbraken liever hun relatie met hem dan verder te figureren in 
het epische gedicht dat hij voortdurend in zijn hoofd creéert, 
het verhaal van zijn leven en hartstochten; anderen echter (on- 
der wie Clarissa) genieten van de overdrijving die hij aan hun 
leven geeft, zijn er zelfs afhankelijk van geworden, zoals ze af- 
hankelijk zijn van koffie om wakker te worden of van een paar 
borrels om een goede nachtrust te genieten. 

Clarissa zegt: ‘Bijgeloof strekt soms tot troost; ik begrijp 
niet waarom je zo halsstarrig elke troost weigert.’ 

‘Doe ik dat? Wel, dat is niet mijn bedoeling. Ik houd wel van 
vertroostende dingen. Van sommige. Van sommige houd ik 
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‘Hoe voel je je nu?”, 

‘Goed. Vrij goed. Een beetje zweverig. Ik droom voortdu- 
rend dat ik in een kamer zit.’ 

‘Het feest begint om vijf uur, weet je nog? Het feest begint 
om vijf uur en de plechtigheid volgt daarna, om acht uur, in 
het centrum. Dat weet je allemaal nog wel?’ 

Hij zegt: Ja, 

Dan zegt hij: ‘Nee.’ 

‘Wat is het nu?’ vraagt ze. 

‘Neem me niet kwalijk. Ik schijn te blijven denken dat de 
dingen al zijn gebeurd. Toen je me vroeg over het feest en de 
plechtigheid, dacht ik dat je vroeg of ik me herinnerde dat ik 
ernaar toe ben geweest. En dat herinnerde ik me. Ik schijn 
buiten de tijd te zijn beland.’ 

‘Het feest en de plechtigheid zijn vanavond. In de toe- 
komst.’ 

‘Ik begrijp het. In zekere zin begrijp ik het. Maar weet je, ik 
schijn ook in de toekomst te zijn beland. Ik heb een duidelijke 
herinnering aan het feest dat nog niet heeft plaatsgevonden. 
Ik kan me de uitreiking nog goed herinneren.’ 

‘Hebben ze je vanochtend je ontbijt gebracht?’ vraagt ze. 

‘Wat een vraag. Uiteraard.’ 

‘En heb je gegeten?” 

‘Ik herinner me dat ik het opgegeten heb. Maar het is moge- 
lijk dat ik alleen maar het voornemen had. Staat er hier er- 
gens nog een ontbijt?’ 

‘Zover ik kan zien niet.’ 

‘Dan neem ik aan dat het me is gelukt het op te eten. Eten is 
toch niet zo belangrijk?’ 

‘Eten is heel belangrijk, Richard.’ 

Hy zegt: ‘Ik weet niet of ik het aankan, Clarissa.’ 

‘Wat aankan?’ 

‘Trots en moedig zijn waar al die mensen bij zijn. Ik herin- 
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ner het me levendig. Daar sta ik, een ziek en krankzinnig 
wrak dat met trillende handen zijn kleine trofee in ontvangst 
neemt.’ 

‘Lieverd, je hoeft helemaal niet trots te zijn. Je hoeft niet 
moedig te zijn. Het is geen optreden.’ 

‘Natuurlijk wel. Ik krijg een prijs voor mijn optreden, dat 
zou jij moeten weten. Ik heb een prijs gekregen omdat ik aids 
heb en gek word en daarbij moedig blijf; het had niets met 
mijn werk te maken.’ 

‘Hou op, alsjeblieft. Het heeft alles met je werk te maken.’ 

Richard ademt vochtige, krachtige lucht in en uit. Clarissa 
denkt aan zijn longen, glanzende rode kussens met een inge- 
wikkeld patroon van adertjes. Ze behoren absurd genoeg tot 
zijn minst aangetaste organen - om onbegrijpelijke redenen 
heeft het virus nauwelijks vat op ze gehad. Met die krachtige 
ademhaling lijken zijn ogen zich scherp te stellen, dieper 
groen te worden. 

Je denkt toch zeker niet dat ze hem mij zouden geven als ik 
gezond was?’ zegt hij. 

‘Hoezo, ja, natuurlijk wel.’ 

‘Kom nou toch.’ 

‘Goed, dan moet je hem misschien weigeren.’ 

‘Dat is juist het vervelende,’ zegt Richard. ‘Ik wil die prijs 
graag krijgen. Echt. Het zou een stuk makkelijker zijn als je 
wat meer of minder om het winnen van prijzen gaf. Staat hij 
hier ergens?’ 

‘Wat?’ 

‘De prijs. Ik zou hem graag even willen zien.’ 

Je hebt hem nog niet gekregen. Het is vanavond.’ 

Ja. Dat is waar ook. Vanavond.’ 

‘Richard, lieverd, luister naar me. Dit hoeft geen probleem 
te zijn. Je kunt er eenvoudig en ongecompliceerd plezier aan 
beleven. Ik zal voortdurend bij je zijn.’ 
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‘Dat zou ik prettig vinden.’ 

‘Het is een feest. Gewoon een feest. Er zullen uitsluitend 
mensen zijn die je respecteren en bewonderen.’ 

‘Echt waar? Wie? 

‘Je weet wie. Howard, Elisa. Martin Campo.’ 

‘Martin Campo? Lieve hemel.’ 

‘Ik dacht dat je hem wel mocht. Dat heb je altijd beweerd.’ 

‘Nou ja, goed, ik denk dat leeuwen ook van hun oppasser 
houden.’ 

‘Martin Campo heeft je meer dan dertig jaar lang trouw uit- 
gegeven.’ 

‘Wie komen er nog meer?” 

‘We hebben het er al zo vaak over gehad. Je weet wie er ko- 
men.’ 

‘Noem me nog één naam, wil je. Geef me de naam van ie- 
mand die heroisch is.’ 

‘Martin Campo is heroisch, vind je niet? Hij heeft zijn hele 
familiekapitaal besteed aan het uitgeven van belangwekken- 
de, moeilijke boeken waarvan hij weet dat ze niet zullen ver- 
kopen.’ 

Richard sluit zijn ogen en legt zijn magere hoofd tegen de 
versleten, vettige bobbelige stoel. ‘Goed dan,’ zegt hij. 

Je hoeft niet aardig of onderhoudend te zijn. Je hoeft geen 
voorstelling te geven. Deze mensen hebben al zo lang in jou 
geloofd. Je hoeft je alleen maar te laten zien, met of zonder 
drankje in je hand op de bank te zitten, te luisteren of niet te 
luisteren, te glimlachen of niet te glimlachen. Dat is alles. Ik 
houd wel een oogje in het zeil.’ 

Ze zou hem graag bij zijn schonkige schouders pakken en 
hem flink door elkaar schudden. Richard zal worden opge- 
nomen in het pantheon van schrijvers (hoewel je niet gauw 
in deze termen zult denken); hij zal in deze laatste momen- 
ten van zijn aardse carriére het eerste blijk van erkenning 
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ontvangen dat tot ver in de toekomst zal reiken (vooropge- 
steld, uiteraard, dat er een toekomst is). Een dergelijke prijs 
betekent meer dan de aandacht van een stel dichters en aca- 
demici; het betekent dat de literatuur zelf (waarvan de toe- 
komst op dit ogenblik wordt vormgegeven) kennelijk be- 
hoefte heeft aan Richards persoonlijke bijdrage: zijn dwarse, 
langdradige jeremiades over werelden die verdwijnen of al 
geheel verdwenen zijn. Hoewel er geen zekerheden bestaan, 
lijkt het waarschijnlijk, en misschien zelfs meer dan waar- 
schijnlijk, dat Clarissa en nog een paar anderen al die tijd ge- 
lijk hebben gehad. Richard de trage, de melancholieke, de 
kritische, Richard die zo nauwlettend en uitputtend obser- 
veerde, die probeerde het atoom met woorden te splitsen, zal 
doorleven nadat andere, veel bekendere namen vergeten zul- 
len zijn. 

En Clarissa, Richards oudste vriendin, zijn eerste lezer - 
Clarissa die hem elke dag opzoekt terwijl zelfs sommige van 
zijn nieuwere vrienden ervan uitgaan dat hij al dood is - orga- 
niseert een feest voor hem. Clarissa die haar huis vol zet met 
bloemen en kaarsen. Waarom zou ze niet willen dat hij kwam? 

Richard zegt: ‘Ik hoef er toch niet echt te zijn? Het feest kan 
toch plaatsvinden met de gedachte aan mij. Het feest heeft ei- 
genlijk al plaatsgevonden, met of zonder mij.’ 

‘Nu gedraag je je echt onmogelijk. Zo direct verlies ik mijn 
geduld.’ 

‘Wees alsjeblieft niet boos. Zie je, Mrs. D., eigenlijk vind ik 
het génant om naar dit feest te gaan. Ik ben zo vreselijk te- 
kortgeschoten.’ 

‘Zo moet je niet praten.’ 

‘Nee, nee. Je bent lief, heel lief, maar ik ben bang dat ik heb 
gefaald, zo zit dat. Het was me gewoon te veel. Ik dacht dat ik 
belangrijker was dan ik was. Mag ik je een génant geheim ver- 
klappen? lets wat ik nog niemand heb verteld?” 
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‘Natuurlijk’ 

‘Ik dacht dat ik een genie was. Dat woord heb ik echt stie- 
kem voor mezelf gebruikt.’ 

‘Nou, en...’ 

‘O, ijdelheid, ijdelheid. Ik zat er zo naast. Het heeft me ver- 
slagen. Het bleek gewoon onoverkomelijk. Er was te veel, ja, 
veel te veel voor mij. Ik bedoel, je hebt het weer, je hebt water 
en land, je hebt dieren en gebouwen, en het verleden en de 
toekomst, er is ruimte, er is geschiedenis. Dan is er dat draad- 
je of iets dergelijks dat tussen mijn tanden zit, je hebt die ou- 
de vrouw aan de overkant; heb je gezien dat ze de ezel en de 
eekhoorn op haar vensterbank heeft verwisseld? En dan heb 
je natuurlijk tijd. En plaats. En dan heb je jou, Mrs. D. Ik wil- 
de een deel van het verhaal over een deel van jou vertellen. O, 
wat had ik dat graag gedaan.’ 

‘Richard. Je hebt een heel boek geschreven.’ 

‘Maar alles is erbuiten gebleven, bijna alles. En vervolgens 
ben ik blijven steken bij een schokkend einde. Geloof me, ik 
vraag heus niet om medelijden. We willen immers zoveel?’ 

Ja, ik denk van wel.’ 

Je hebt me gekust bij een vijver.’ 

‘Tienduizend jaar geleden.’ 

‘Het gebeurt nog steeds.’ 

‘In zekere zin, ja.’ 

‘In werkelijkheid. Het gebeurt in dat heden. Dit gebeurt in 
dit heden.’ 

Je bent moe, lieverd. Je moet rusten. Ik ga Bing bellen over 
je medicijnen, goed?’ 

‘Ach, dat kan ik niet, ik kan niet rusten. Kom hier, kom 
dichterbij, alsjeblieft.’ 

‘Tk ben vlak bij je.’ 

‘Dichterbij. Pak mijn hand.’ 

Clarissa neemt een van Richards handen in de hare. Ze is, 
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ook nu weer, verrast over hoe broos hij is - hoe tastbaar zijn 
hand op een bosje twijgen lijkt. 

Hy zegt: ‘Zo staan de zaken. Denk je niet?’ 

‘Wat bedoel je?’ 

‘We zijn van middelbare leeftijd en we zijn jonggeliefden bij 
een viyver. We zijn alles tegelijkertijd. Dat is toch raar?’ 

Ja, 

‘Ik heb eigenlijk nergens spijt van, echt niet, behalve van dat 
ene. Ik was echt van plan over jou, over ons te schrijven. Be- 
grijp je wat ik bedoel? Ik wilde over alles schrijven; het leven 
dat we hebben en het leven dat we gehad zouden kunnen heb- 
ben. Ik had willen schrijven over alle manieren waarop we 
kunnen doodgaan.’ 

‘Heb nergens spijt van, Richard,’ zegt Clarissa. “Dat is niet 
nodig; je hebt zoveel gedaan.’ 

‘Het is lief van je dat te zeggen.’ 

‘Wat je nu nodig hebt is slaap.’ 

‘Denk je?’ 

‘Absoluut.’ 

‘Goed dan.’ 

Ze zegt: ‘Ik kom je helpen aankleden. Is halfvier goed?’ 

‘Het is altijd heerlijk je te zien, Mrs. Dalloway.’ 

‘Tk moet nu gaan. Ik moet de bloemen in het water zetten.’ 

Ja. Uiteraard.’ 

Met haar vingertoppen raakt ze zijn magere schouders aan. 
Hoe kan ze nu spijt hebben? Hoe kan ze zich nu nog voorstel- 
len dat ze een leven hadden kunnen delen? Ze hadden man en 
vrouw kunnen zijn, geestverwanten, en minnaars kunnen 
hebben. Er zijn manieren om daarmee om te gaan. 

Richard was vroeger lang en enthousiast, sterk, intelligent 
en blank ais melk. Hij beende ooit door New York in een oude 
legerjas, praatte opgewonden, terwijl hij, om zijn gezicht vrij 
te houden, zijn donkere woeste haarbos nonchalant had sa- 
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mengebonden met een stuk blauw lint dat hij had gevonden. 

Clarissa zegt: ‘Ik heb zo’n krabschotel gemaakt. Niet dat ik 
me verbeeld dat dat doorslaggevend zal zijn.’ 

‘Wel, je weet hoe dol ik op die krabschotel ben. Het maakt 
wel degelijk uit, beslist. Clarissa?’ 

Ja? 

Hij heft zijn indrukwekkende, verwoeste hoofd op. Clarissa 
draait haar gezicht weg en krijgt van Richard een kus op haar 
wang. Het is geen goed idee hem op zijn mond te kussen - een 
gewone verkoudheid zou desastreus voor hem zijn. Clarissa 
krijgt de kus op haar wang en knijpt met haar vingertoppen 
in Richards magere schouder. 

‘Tot halfvier,’ zegt ze. 

‘Uitstekend,’ zegt Richard. ‘Uitstekend.’ 
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Ze kijkt naar de klok op de tafel. Er zijn bijna twee uur verstre- 
ken. Ze voelt zich nog steeds sterk, hoewel ze weet dat ze het 
misschien oppervlakkig en pretentieus zal vinden als ze mor- 
gen herleest wat ze heeft geschreven. Je hebt altijd een beter 
boek in je hoofd dan je op papier kunt krijgen. Ze neemt een 
slok koude koffie en staat zichzelf toe te lezen wat ze tot dus- 
ver heeft geschreven. 

Het lijkt goed genoeg; sommige gedeelten lijken zelfs heel 
goed. Ze heeft dan ook alle hoop - ze wil dat dit haar beste - 
boek wordt, het boek dat eindelijk aan haar verwachtingen 
voldoet. Maar kan een enkele dag in het leven van een gewone 
vrouw genoeg opleveren voor een roman? Virginia tikt met 
haar duim tegen haar lippen. Clarissa Dalloway gaat dood, 
dat weet ze zeker, hoewel het in dit stadium onmogelijk is te 
zeggen hoe of zelfs precies waarom. Virginia denkt dat ze zelf- 
moord zal plegen. Ja, dat zal ze doen. 

Virginia legt haar pen neer. Ze zou de hele dag willen schrij- 
ven, dertig bladzijden volschrijven in plaats van drie, maar na 
de eerste uren laat iets in haar het afweten, en ze is bang dat ze 
de hele onderneming zal bederven als ze haar grenzen over- 
schrijdt. Dan zal ze hem laten afglijden in een onsamenhan- 
gende wereld waaruit hij misschien nooit meer zal terugke- 
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ren. Tegelijkertijd houdt ze er niet van een van haar betere 
uren aan iets anders dan aan schrijven te besteden. Ze werkt 
voortdurend onder de angst weer in te storten. Eerst komt de 
hoofdpijn, die in geen enkele opzicht op gewone pijn lijkt 
(‘hoofdpijn’ heeft haar altijd een onjuiste benaming ervoor 
geleken, maar het zou te melodramatisch zijn om het anders 
te noemen). De pijn dringt bij haar binnen. Hij neemt eerder 
bezit van haar dan dat hij haar bezoekt, zoals een virus bezit 
neemt van zijn gastheer. De pijn kondigt zich in strengen aan, 
werpt met zo’n vasthoudendheid rillingen van fel licht in 
haar ogen dat ze zich moet voorhouden dat anderen ze niet 
kunnen zien. De pijn koloniseert haar, vervangt wat Virginia 
was algauw door meer en meer van zichzelf, en zijn voortgang 
is zo krachtig, zijn kartelige contouren zijn zo duidelijk, dat 
ze hem niet anders kan zien dan als een entiteit met een eigen 
leven. Ze kan hem zien als ze met Leonard op het plein loopt, 
een schitterende zilverwitte massa die over de keien zweeft, 
met grillige punten, vloeiend maar één geheel, als een kwal. 
‘Wat is er?’ vraagt Leonard dan. ‘Het is mijn hoofdpijn, ant- 
woordt ze. ‘Let er maar niet op.’ 

De hoofdpijn is altijd aanwezig, ligt op de loer, en de perio- 
den dat ze er vrij van is hebben, ongeacht hun duur, altijd 
iets tijdelijks. Soms neemt de hoofdpijn gedurende een 
avond of een dag of twee slechts gedeeltelijk bezit van haar, 
waarna hij weer verdwijnt. Soms blijft hij en wordt heviger 
tot zijzelf verdwijnt. Als dat gebeurt, verlaat de hoofdpijn 
haar hoofd en trekt de wereld in. Alles gloeit en klopt. Alles is 
besmet met helderheid, pulseert ervan, terwijl zij verlangt 
naar het donker zoals een in de woestijn verdwaalde reiziger 
naar water verlangt. De wereld is net zo gespeend van don- 
kerte als een woestijn van water. Er is geen duisternis in de 
verduisterde kamer, geen duisternis achter haar oogleden. Er 
is slechts sprake van een meer of minder krachtige straling, 
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Als ze deze wereld van meedogenloze helderheid heeft betre- 
den, komen de stemmen. Soms is het een zacht gegrom van 
iets onzichtbaars dat vanuit de lucht zelf ontstaat; soms zijn 
de stemmen afkomstig vanachter de meubels of vanuit de 
muren. Ze zijn onduidelijk maar vol betekenis, onmisken- 
baar mannelijk, weerzinwekkend oud. Ze zijn boosaardig, 
beschuldigend, teleurgesteld. Soms lijken ze fluisterend on- 
der elkaar te praten, soms lijken ze teksten te reciteren. Soms 
kan ze heel vaag een woord onderscheiden. Een keer ‘wer- 
pen’, en twee keer ‘beneden’. Een zwerm mussen voor haar 
raam zong een keer onmiskenbaar in het Grieks. Deze stem- 
ming maakt haar doodongelukkig; in deze toestand is ze in 
staat te gillen tegen Leonard of ieder ander die te dichtbij 
komt (zacht sissend, als duivels, met licht); als deze stem- 
ming echter lang duurt, begint hij haar te omhullen als een 
cocon, uur na uur. Maar als er genoeg uren zijn verstreken, 
komt ze bebloed maar vol visioenen te voorschijn en is ze, 
nadat ze heeft gerust, klaar om weer aan het werk te gaan. Ze 
vreest haar terugvallen in pijn en licht, maar ze veronderstelt 
dat ze noodzakelijk zijn. Ze is er nu al een behoorlijke tyd 
vanaf, al jaren. Ze weet hoe plotseling de hoofdpijn kan te- 
rugkomen, maar in Leonards aanwezigheid neemt ze hem 
minder serieus, gedraagt ze zich flink en gezonder dan ze 
zich soms voelt. Het is beter volslagen krankzinnig te sterven 
in Londen dan te verpieteren in Richmond. 

Ze besiuit na enige twijfel dat het voor vandaag moot is ge- 
weest. Die twijfels zijn er altijd. Zal ze nog een uurtje door- 
gaan? Is ze verstandig of alleen maar lui? Ze zegt tegen zich- 
zelf dat ze verstandig is en gelooft het bijna. Ze heeft haar 
tweehonderdvijftig woorden, om en nabij. Dat moet genoeg 
zijn. Vertrouw erop dat je hier morgen, herkenbaar voor je- 


zelf, weer bent. 
Ze pakt haar kop met het koude bezinksel, verlaat de kamer 
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en loopt de trap af naar de drukkerij, waar Ralph de druk- 
proeven corrigeert nadat Leonard ermee klaar is. 

‘Goedemorgen,’ zegt Ralph opgewekt en nerveus tegen 
Virginia. Zijn volle, vreedzame en knappe gezicht is rood, zijn 
voorhoofd gloeit bijna, en ze ziet dat het voor hem allesbehal- 
ve een goede morgen is. Leonard moet hem een verwijt heb- 
ben gemaakt over een misslag, van vandaag of gisteren, en nu 
zit Ralph drukproeven te corrigeren en zegt ‘Goedemorgen’ 
met de blozende hartstocht van een berispt kind. 

‘Goedemorgen,’ antwoordt ze met een stem die vriende- 
lijk, maar gewild afstandelijk klinkt. Deze jonge mannen en 
vrouwen komen en gaan; inmiddels is Marjorie (met haar 
onaangenaam lijzige manier van praten; waar is ze op dit 
moment?) aangenomen om het werk te doen dat Ralph be- 
neden zijn stand vindt. Het zal niet lang duren voor Ralph en 
Marjorie zijn vertrokken en zij, Virginia, uit haar werkkamer 
komt en iemand anders aantreft die haar blozend en ingeto- 
gen goedemorgen wenst. Ze weet dat Leonard bruusk, gierig 
en vrijwel onmogelijk veeleisend kan zijn. Ze weet dat deze 
jongelui vaak onredelijk worden bekritiseerd, maar ze wil 
geen partij voor hen en tegen Leonard kiezen. Ze wil niet de 
moeder zijn die tussenbeide komt, hoe ze haar er ook om 
smeken met hun gretige lachjes en gekwetste blikken. Ralph 
is uiteindelijk Lyttons verantwoordelijkheid, en ze laat het 
graag aan hem over. Hij zal, net als zijn toekomstige broeders 
en zusters, weggaan om in de grote wereld daarbuiten te 
doen wat ze doen - niemand verwacht dat ze hun werk bij de 
drukkerij als een serieuze loopbaan zien. Leonard kan dan 
eigenmachtig en onredelijk zijn, maar hij is wel haar levens- 
gezel en beschermer, en ze zal hem niet afvallen, zeker niet 
voor de knappe, onervaren Ralph, of Marjorie met haar par- 
kietenstemmetje. 

‘Ik heb tien fouten in acht pagina’s gevonden,’ zegt Leo- 
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nard. De accoladen naast zijn mond zijn zo diep dat je er een 
penny in zou kunnen schuiven. 

‘Wees bli dat je ze hebt gevonden,’ zegt Virginia. 

‘Ze lijkken voornamelijk in het middengedeelte voor te ko- 
men. Denk je dat slecht schrijven echt een hogere concentra- 
tie aan tegenslag oproept?’ 

‘Ik zou wat graag willen wonen in een wereld waar dat op- 
ging. Ik ga een stukje lopen om mijn gedachten op een rijtje te 
zetten, en als ik terugkom help ik mee.’ 

‘We schieten al aardig op,’ zegt Ralph. ‘We zouden aan het 
eind van de dag klaar kunnen zijn.’ 

‘We mogen blij zijn als we eind volgende week klaar zijn, 
zegt Leonard. 

Hy kiykt dreigend; Ralphs blos krijgt een mooiere en diepe- 
re tint rood. Uiteraard, denkt ze. Ralph heeft de tekst gezet en 
heeft het slordig gedaan. De waarheid zit rustig en stevig, ge- 
kleed in degelijk grijs, tussen deze twee mannen in, denkt ze. 
Ze zit niet bij Ralph, de jonge infanterist die van literatuur 
houdt maar ook, met evenveel of misschien wel meer vuur, 
van de cognac en de crackers die hem na een dag werken 
wachten, die goedhartig maar niet bijzonder is en van wie 
nauwelijks kan worden verwacht dat hij in de hem bemeten 
tijd de gewone dingen van deze gewone wereld aankan. De 
waarheid zit helaas al evenmin bij de geniale en onvermoeiba- 
re Leonard, die weigert onderscheid te maken tussen tegen- 
slag en catastrofe, die bovenal bekwaamheid bewondert en 
zichzelf bij anderen onmogelijk maakt omdat hij oprecht 
denkt dat hij elk menselijk falen en elk blijkk van middelma- 
tigheid aan het licht kan brengen en verbeteren. 

‘Tk ben ervan overtuigd,’ zegt ze, ‘dat we met vereende 
krachten het boek in een acceptabele vorm kunnen krijgen en 
toch nog kerst kunnen vieren.’ 

Ralph lacht naar haar met zo’n zichtbare opluchting dat ze 


Hie, 


hem om zijn oren zou kunnen slaan. Hij overschat haar sym- 
pathie - ze sprak niet voor hem, maar voor Leonard, zo onge- 
veer als haar eigen moeder tijdens het eten de blunder van een 
dienstmeisje zou hebben afgedaan, om ter wille van haar man 
en de andere aanwezigen te zeggen dat de gebroken terrine 
leeg was, dat de cirkel van liefde en tolerantie niet kon worden 
verbroken, dat ze allemaal veilig waren. 
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Mrs. Brown 


... bet leven; Londen, dit ogenblik van juni. 

Ze zeeft bloem in een blauwe kom. Buiten het raam is er de 
smalle strook gras die dit huis scheidt van dat van de buren; 
over de verblindend witte pleisterlaag van de garage van de 
buren glijdt de schaduw van een vogel. Laura is heel even diep 
geroerd door de schaduw van de vogel en de heldere witte en 
groene strepen. De kom voor haar op het aanrecht is van een 
licht, krijtachtig, enigszins vaal geworden blauw en heeft 
rondom een fijn randje van witte blaadjes. De blaadjes zijn al- 
lemaal eender, gestileerd, enigszins schetsmatig, onder een 
willekeurige hoek geplaatst, en het lijkt volmaakt en onver- 
mijdelijk dat een van hen aan de zijkant een kleine, exact drie- 
hoekige inkeping heeft meegekregen. Er valt een fijne witte 
regen van bloem in de kom. 

‘Zo, zegt ze tegen Richie. ‘Wil je kijken? 

Ja, antwoordt hij. 

Ze knielt om hem de gezeefde bloem te laten zien. ‘En nu 
moeten we vier koppen afmeten. Laat eens zien. Weet je hoe- 
veel vier is?” 

Richie houdt vier vingers op. ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Heel goed.’ 

Op dit moment zou ze hem kunnen opeten, niet gulzig, 
maar liefdevol, oneindig teder, zoals ze de hostie in haar mond 
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ontving voordat ze trouwde en bekeerd werd (haar moeder zal 
het haar nooit vergeven, nooit). Ze is vervuld van zo’n grote en 
ondubbelzinnige liefde dat het op eetlust lijkt. 

“Wat ben je toch een lieve, knappe knul,’ zegt ze. 

Richie grinnikt; hij kijkt haar hartstochtelijk aan. Ze beant- 
woordt zijn blik. Ze blijven roerloos staan, kijken elkaar aan, 
en heel even is ze precies wat ze lijkt te zijn: een zwangere 
vrouw die in de keuken neerknielt bij haar drie jaar oude 
zoon die weet hoeveel vier is. Ze is zichzelf en ze is de perfecte 
weergave van zichzelf; er is geen verschil. Ze gaat een verjaar- 
dagstaart maken - gewoon een taart - maar op dit ogenblik is 
de taart in haar gedachten glanzend en prachtig als op wille- 
keurig welke foto in willekeurig welk tijdschrift, mooier zelfs 
dan de foto’s van taarten in tijdschriften. Ze stelt zich voor 
dat ze met de eenvoudigste ingrediénten een taart zal maken 
met de harmonie en de allure van een urn of een huis. De 
taart zal van overvloed en vreugde getuigen zoals een goed 
huis getuigt van comfort en geborgenheid. Zo moeten kun- 
stenaars en architecten zich voelen als ze voor het doek, de 
steen, de olie of het natte cement staan, denkt ze (ze weet dat 
het een sterk overdreven vergelijking is, misschien zelfs een 
beetje belachelijk, maar toch). Een boek als Mrs. Dalloway is 
ooit ook alleen maar blanco papier en een pot inkt geweest. 
Het is maar een taart, houdt ze zichzelf voor. Maar toch. Je 
hebt taarten en taarten. Op dit moment, met in haar hand 
een kom gezeefde bloem in een net huis onder de Californi- 
sche lucht, hoopt ze net zo tevreden en verwachtingsvol te 
zijn als een schrijver die de eerste zin heeft neergeschreven, 
een aannemer die schetsen gaat maken. 

‘Okido,’ zegt ze tegen Richie. Jij doet de eerste.’ 

Ze geeft hem een glanzende aluminium maatbeker. Het is 
de eerste keer dat hem een dergelijke taak wordt toever- 
trouwd. Laura zet een tweede, lege kom voor hem op de grond. 
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Hy houdt de maatbeker met twee handen vast. 

‘Daar gaat-ie dan,’ zegt ze. 

Met haar eigen handen helpt ze hem de maatbeker vol 
bloem te scheppen. De maatbeker glijdt er makkelijk door- 
heen, en door de dunne wand voelt hij de zijdeachtige, licht 
rulle structuur van de gezeefde bloem. Achter de maatbeker 
stuift een klein wolkje op. Moeder en zoon tillen de maatbe- 
ker boordevol bloem weer op. De bloem stroomt over de zil- 
veren rand. Laura zegt tegen de jongen dat hij de maatbeker 
stevig moet vasthouden, wat hem trillend van inspanning 
lukt, en met een geroutineerd gebaar verwijdert ze het rulle 
hoopje dat boven de maatbeker uitsteekt, zodat een smette- 
loos wit vlak op precies gelijke hoogte met de rand ontstaat. 
Hij blijft de maatbeker met twee handen vasthouden. 

‘Mooi, zegt ze. ‘Nu doen we het in de andere kom. Denk je 
dat je dat alleen kunt?’ 

Ja, zegt hij, hoewel hij daar niet helemaal zeker van is. Hij 
denkt dat deze maatbeker vol bloem uniek en onvervangbaar 
is. Het is één ding om desgevraagd een kool naar de overkant 
van de straat te brengen, maar iets totaal anders om desge- 
vraagd het pas opgegraven hoofd van Rilkes Apollo te dragen. 

“Toe maar,’ zegt ze. 

Voorzichtig brengt hij de maatbeker over naar de andere 
kom en houdt hem als verlamd boven de glanzend witte holte 
(het is de tweede van een set nestschalen, lichtgroen, met de- 
zelfde rand van witte blaadjes rondom). Hij begrijpt dat van 
hem wordt verwacht dat hij de bloem in de kom doet, maar 
het zou kunnen dat hij de instructies verkeerd heeft begrepen 
en alles zal verpesten; het is mogelijk dat hij met het uitgieten 
van de bloem een grote ramp zal veroorzaken en daarmee een 
subtiel evenwicht zal verstoren. Hij wil zijn moeder aanky- 
ken, maar kan zijn ogen niet van de maatbeker halen. 

‘Kiep maar om,’ zegt ze. 
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Hij kiept hem met een snelle, angstige beweging om. De 
bloem aarzelt een fractie van een seconde en stroomt dan 
weg. De bloem komt in zijn geheel neer als een bergje dat nog 
enigszins de vorm van de maatbeker heeft. Er stijgt een grote- 
re wolk op, raakt bijna zijn gezicht, slaat neer. Hij kijkt om- 
laag naar wat hij heeft gemaakt: een wit heuveltje, een beetje 
rul, gespikkeld met heel kleine schaduwen en afstekend tegen 
het crémekleurige wit van de binnenkant van de kom. 

‘Oeps,’ zegt zijn moeder. 

Hij kijkt haar verschrikt aan. Zijn ogen schieten vol tranen. 

Laura zucht. Waarom is hij zo overgevoelig, zo geneigd tot 
buien van onverklaarbare wroeging? Waarom moet ze zo. 
voorzichtig met hem omspringen? Heel even - even maar - 
ondergaat Richies gestalte een subtiele verandering. Hij 
wordt groter, lichter. Zijn hoofd zet uit. Heel even likt hij om- 
geven door een spierwitte gloed. Heel even wil ze alleen maar 
weggaan - niet om hem verdriet te doen, dat zou ze nooit 
doen - maar om vrij te zijn, vrij van schuld, verantwoordelijk- 
heid. 

‘Nee, nee,’ zegt Laura. ‘Het ging goed. Heel goed. Dat ging 
uitstekend.’ 

Hy glimlacht door zijn tranen heen, ineens trots op zich- 
zelf, op een bijna ziekelijke manier opgelucht. Mooi zo, een 
paar vriendelijke woorden, een beetje bevestiging, blijken vol- 
doende. Ze zucht. Ze strijkt hem voorzichtig over zijn bol. 

‘En nu,’ zegt ze. ‘Klaar om er nog een te doen?’ 

Hij knikt met zo’n onschuldig en ontwapenend enthou- 
siasme dat ze van liefde een prop in haar keel krijgt. Een taart 
maken, een kind opvoeden, lijkt ineens een fluitje van een 
cent. Ze houdt belangeloos van haar kind, zoals dat moeders 
eigen is - ze ergert zich niet aan hem, wil er niet vandoor gaan.. 
Ze houdt van haar man en is blij dat ze getrouwd is. Het lijkt 
mogelijk (het lijkt niet onmogelijk) dat ze een onzichtbare 
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grens heeft overschreden, de grens die haar altijd heeft ge- 
scheiden van wat ze liever zou voelen, wie ze liever zou zijn. 
Het lijkt niet uitgesloten dat ze een subtiele maar diepgaande 
verandering heeft ondergaan, hier in de keuken, op dit uitge- 
sproken alledaagse moment: ze is met zichzelf samengeval- 
len. Ze heeft er zo lang, zo hard, met zo veel vertrouwen aan 
gewerkt, en nu heeft ze door hoe ze gelukkig moet leven, zich- 
zelf zijn, zoals een kind op een gegeven ogenblik het even- 
wicht op een tweewieler vindt. Het zal wel goed komen met 
haar. Ze zal de moed niet verliezen. Ze zal niet treuren om 
haar gemiste kansen, haar onontdekte talenten (en als ze nu 
eens helemaal geen talenten heeft?). Ze zal zich blijven wijden 
aan haar zoon, haar man, haar huis en verplichtingen, al haar 
gaven. Dit tweede kind zal welkom zijn. 
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Ze loopt Mt. Ararat Road af en bereidt de zelfmoord van Cla- 
rissa Dalloway voor. Clarissa zal een grote liefde hebben ge- 
had: een vrouw. Of liever een meisje; ja, een meisje dat ze in 
haar eigen jeugdjaren heeft gekend; zo’n hartstocht die op- 
laait als je nog jong bent - als liefde en ideeén nog echt als een 
persoonlijke ontdekking worden gezien, nog niet eerder op 
dezelfde wijze begrepen; gedurende die korte periode van je 
jeugd waarin je je vrij voelt te zeggen of te doen wat je wilt, te 
choqueren, van je af te slaan, de toekomst te weigeren die je 
wordt geboden om een andere te eisen, een die veel grootser is 
en vreemder, geheel door jezelf bepaald en bezeten, zonder 
verplichting tegenover die oude tante Helena, die elke avond 
in haar vertrouwde stoel zit en zich afvraagt of Plato en Mor- 
ris geschikte lectuur voor jongedames is. Clarissa Dalloway 
zal in haar vroegste jeugd een ander meisje liefhebben, denkt 
Virginia; Clarissa zal denken dat er een rijke, rebelse toe- 
komst voor haar is weggelegd om, zoals dat bij jongedames 
gaat, ten slotte (hoe zal die verandering zich precies voor- 
doen?) tot bezinning te komen en met een geschikte man te 
trouwen. 

Ja, ze zal tot bezinning komen en trouwen. 

Ze zal op middelbare leeftijd doodgaan. Ze zal zelfmoord 
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plegen, waarschijnlijk om iets onbenulligs (hoe kan het over- 
tuigend worden gemaakt, tragisch in plaats van komisch?). 

Dat zal uiteraard verderop in het boek gebeuren, en tegen 
de tijd dat Virginia daar is beland, hoopt ze dat de precieze 
toedracht zichzelf heeft aangediend. Maar nu, tijdens haar 
wandeling door Richmond, concentreert ze zich op Clarissa’s 
eerste liefde. Een meisje. Het meisje, denkt ze, zal brutaal en 
betoverend zijn. Ze zal de tantes choqueren door de bloemen 
van dahlia’s en stokrozen af te snijden om ze in grote schalen 
met water te laten drijven, net als haar zus, Vanessa, altijd 
doet. 

Op Mt. Ararat Road passeert Virginia een dikke dame, ie- 
mand die ze van het winkelen kent, een kras en achterdochtig 
mens met twee mopshonden aan cognackleurige riemen, met 
in haar andere hand een enorme tas van tapijtstof, die door 
Virginia ostentatief te negeren duidelijk maakt dat Virginia 
weer eens hardop heeft lopen praten zonder het zelf te besef- 
fen. Ze kan de woorden die ze mompelde en die nog als een 
sjaal achter haar aan waaien vrijwel horen, de tantes choqueren. 
Nou, en? Als de vrouw haar gepasseerd is, draait Virginia zich 
ongegeneerd om, klaar om de steelse, over haar schouder ge- 
worpen blik van de vrouw te weerstaan. Virginia’s blik kruist 
die van een van de mopshonden, die haar over zijn lichtbrui- 
ne schouder nakijkt met een blik vol vochtige, amechtige ver- 
bijstering. 

Als ze bij Queens Road komt loopt ze terug naar huis, ter- 
wijl ze denkt aan Vanessa en aan onthoofde bloemen die in 
schalen met water drijven. 

Hoewel Richmond een van de keurigste voorsteden is, is het 
ontegenzeggelijk en onbetwistbaar niet meer dan dat, met al- 
les wat dat woord oproept aan plantenbakken en heggen, aan 
vrouwen die mopshonden uitlaten, aan klokken die in lege 
kamers het uur slaan. Virginia denkt aan de liefde van een 
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jong meisje. Ze verfoeit Richmond. Ze verlangt hevig naar 
Londen; ze droomt soms van binnensteden. Hier, waar ze 
naar toe gebracht is en de laatste acht jaar heeft gewoond, 
juist omdat het ongewoon noch geweldig is, is ze grotendeels 
vrij van de hoofdpijn, de stemmen en de woedeaanvallen. Het 
enige waarnaar ze hier verlangt is een terugkeer naar de geva- 
ren van het stadsleven. 

Op de stoep van Hogarth House blijft ze even staan om tot 
bezinning te komen. Ze heeft in de loop der jaren geleerd dat 
gezondheid een bepaalde mate van toneelspelen vereist, niet 
alleen voor haar man en het personeel, maar vooral voor je ei- 
gen innerlijke zekerheden. Zij is de schrijfster; Leonard, Nelly, 
Ralph en de anderen zijn de lezers. Deze roman gaat over een 
ingetogen, intelligente vrouw met zeer licht ontvlambare over- 
gevoeligheden, die ooit ziek is geweest maar nu is genezen, die 
zich voorbereidt op een verblijf in Londen, waar ze feestjes zal 
geven en bezoeken, ’s ochtends zal schrijven en ’s middags le- 
zen, met vrienden zal lunchen, zich perfect zal kleden. Het is 
een ware kunst, theevisites en etentjes onder de knie te krijgen, 
de onderhoudende wellevendheid. Mannen mogen zich ge- 
lukkig prijzen dat ze oprecht en hartstochtelijk over het reilen 
en zeilen van naties schrijven; ze mogen oorlog en de zoek- 
tocht naar God als de enige onderwerpen van de grote litera- 
tuur beschouwen, maar als de plaats die mannen in de wereld 
innemen teniet kon worden gedaan door een verkeerd geko- 
zen hoed, zou de Engelse literatuur ingrijpend veranderen. 

Ze denkt dat Clarissa Dalloway zelfmoord zal plegen om 
iets wat, bij eerste beschouwing, zeer onbenullig lijkt. Haar 
feest zal mislukken, of haar man weigert weer eens notitie te 
nemen van iets wat ze aan haar persoon of het huis heeft ge- 
daan. De kunst zal zijn om het belang van Clarissa’s minieme 
maar zeer reéle wanhoop intact te laten, de lezer er volledig 
van te overtuigen dat huiselijke catastrofes voor haar even be- 
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langrijk zijn als een verloren veldslag voor een generaal. 

Virginia gaat naar binnen. Ze beheerst haar rol als Virginia 
Woolf volkomen, en in die rol doet ze haar cape uit, hangt 
hem op en gaat naar beneden om met Nelly de lunch te be- 
spreken. 

In de keuken is Nelly bladerdeeg aan het uitrollen. Nelly is 
zichzelf, altijd zichzelf; altijd dik en rood, vorstelijk, veront- 
waardigd, alsof ze haar leven heeft doorgebracht in een periode 
van pracht en decorum waar tien minuten voor je het vertrek 
binnenkwam voorgoed een eind aan is gekomen. Virginia ver- 
baast zich over haar. Hoe weet ze elke dag en elk uur zo precies 
zichzelf te zijn, hoe krijgt ze het voor elkaar? 

‘Dag Nelly, zegt Virginia. 

‘Dag mevrouw.’ Nelly houdt haar aandacht bij het blader- 
deeg, alsof haar deegrol een vage maar leesbare tekst in het 
deeg onthult. 

‘Wordt dat een pastei voor de lunch?’ 

Ja, mevrouw. Ik had een lamspastei gedacht. Er is nog wat 
lamsvlees over, en u was vanochtend zo hard aan het werk dat 
we niet konden overleggen.’ 

‘Een lamspastei lijkt me heerlijk,’ zegt Virginia, hoewel ze 
haar best moet doen om in haar rol te blijven. Ze herinnert 
zich: eten is niet sinister. Denk niet aan bederf of uitwerpse- 
len; denk niet aan het gezicht in de spiegel. 

‘Ik heb waterkerssoep,’ zegt Nelly. ‘En de pastei. En ik dacht 
een paar van die gele peren als dessert, tenzij u iets bijzonders 
wilt.’ 

Daar heb je het. De uitdaging ligt er. Tenzij u iets bijzonders 
wilt. De onderworpen Amazone staat op de oever van de ri- 
vier, gekleed in het bont van de dieren die ze heeft gedood en 
gevild, waarna ze een peer voor de gouden slippers van de ko- 
ningin werpt en zegt: ‘Dit is wat ik voor u heb meegebracht. 


Tenzij u iets bijzonders wilt.’ 
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‘Peren lijken me uitstekend,’ zegt Virginia, hoewel peren he- 
lemaal niet uitstekend zijn, niet nu. Als Virginia juist had ge- 
handeld en die ochtend in de keuken was verschenen om de 
lunch te bespreken, had het dessert van alles kunnen zijn. Het 
had blanc-manger kunnen zijn of een soufflé; het had zelfs uit 
peren kunnen bestaan. Virginia had makkelijk om acht uur de 
keuken kunnen binnengaan en zeggen: ‘Laten we vandaag 
niet te veel werk van het dessert maken; een peer lijkt ons pri- 
ma.’ Maar in plaats daarvan was ze direct naar haar werkka- 
mer geslopen, bang dat wat ze die dag wilde schrijven (die 
vluchtige impuls, dat op een lepel balancerende ei) voor Nel- 
ly’s buien zou moeten wijken. Nelly weet dit uiteraard en door 
met peren te komen herinnert ze Virginia eraan dat zij, Nelly, 
oppermachtig is, dat ze geheimen kent, dat koninginnen die 
het belangrijker vinden in hun vertrekken puzzels op te lossen 
dan zich om het wel en wee van hun onderdanen te bekomme- 
ren, moeten accepteren wat hun wordt voorgeschoteld. 

Virginia pakt een krulletje bladerdeeg van de deegplank en 
kneedt dat tussen haar vingers. Ze zegt: ‘Je weet toch dat Va- 
nessa en de kinderen om vier uur komen?’ 

Ja mevrouw, dat weet ik.’ Nelly pakt met veel vertoon van 
bekwaamheid het deeg op en drapeert het in de pasteivorm. 
Het tedere, geroutineerde gebaar doet Virginia denken aan 
het verschonen van een baby en heel even voelt ze zich als een 
meisje dat, ontzet en woedend, getuige is van de onaantastba- 
re bekwaamheid van een moeder. 

Ze zegt: ‘Ik vind dat er Chinese thee moet komen. En ge- 
konfijte gember.’ 

‘Chinese thee, mevrouw? En gember?’ 

‘We hebben Vanessa zeker twee weken niet gezien. Ik zou 
haar graag iets beters voorzetten dan de restjes van gisteren.’ 

‘Voor Chinese thee en gekonfijte gember moet ik naar Lon- 
den, dat verkopen ze hier niet.’ 
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‘De treinen gaan om het halfuur, de bussen op het heel. 
Moeten we niet nog een paar andere dingen uit Londen heb- 
ben?’ 

‘Ach, er zijn altijd wel wat dingen. Het gaat erom dat het 
halftwaalfis, en de lunch nog lang niet klaar is. Mevrouw Bell 
komt om vier uur. U zei toch om vier uur?’ 

Ja, en met vier uur bedoel ik vier uur, het tijdstip dat over 
bijna vijf uur aanbreekt, want het is nu precies acht over elf. 
Met de trein van twaalf uur dertig kom je een paar minuten 
over een aan. Met de trein van twee uur dertig ben je hier met 
thee en gember veilig en wel even na drieén weer terug. Of ver- 
gis ik me?’ 

‘Nee,’ zegt Nelly. Ze pakt een raap uit de kom en hakt met 
een geoefende klap van het mes het uiteinde eraf. Zo zou ze 
graag mijn keel doorsnijden, denkt Virginia, precies zo, met 
een nonchalante haal, alsof mij vermoorden tot een van de ve- 
le huishoudelijke taken behoorde die tussen haar en slaap 
staan. Zo zou Nelly doden, bekwaam en precies, zoals ze 
kookt en recepten volgt die ze zo lang geleden heeft geleerd . 
dat ze ze totaal niet meer als kennis ervaart. Op dit moment 
zou ze Virginia’s keel wat graag doorsnijden als een raap, om- 
dat Virginia haar eigen taken heeft verwaarloosd en zij, Nelly 
Boxall, een volwassen vrouw, nu gestraft wordt voor het op- 
dienen van peren. Waarom is het zo moeilijk met personeel 
om te gaan? Virginia’s moeder lukte het uitstekend. Vanessa 
lukt het uitstekend. Waarom is het zo moeilijk om tegelijk 
streng en vriendelijk met Nelly om te gaan, haar respect en 
liefde af te dwingen? Virginia weet precies hoe ze de keuken 
zou moeten binnengaan, dat ze haar schouders recht moet 
houden, dat haar stem moederlijk maar niet te vertrouwelijk 
moet klinken, zo ongeveer als een gouvernante tegen een ge- 
liefd kind spreekt. Ach, laten we iets leekerders dan peren beden- 
ken, Nelly. Mr. Woolf is vandaag slecht geluimd en ik ben bang dat 
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peren niet voldoende zijn om zijn humeur te verbeteren. Zo eenvou- 
dig zou het moeten zijn. 

Ze zal Clarissa Dalloway heel goed maken in de omgang 
met het personeel, haar een houding meegeven die zowel 
vriendelijk als bevelend is. Haar personeel zal van haar hou- 
den. Ze zullen meer doen dan ze van hen verlangt. 
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Als Clarissa met haar bloemen de hal binnenkomt, komt ze 
Sally tegen die de deur uit wil gaan. Een ogenblik - minder 
dan een ogenblik ~ ziet ze Sally alsof ze vreemden zijn. Sally is 
een bleke, grijsharige vrouw met een hard gezicht. Ze is on- 
gedurig en vijf kilo lichter dan ze zou moeten zijn. Als Claris- 
sa deze onbekende in de hal ontmoet, wordt ze even vervuld 
met tederheid en een vage, strikt objectieve afkeuring. Claris- 
sa denkt: ze is zo opgewonden en lief. Clarissa denkt: ze zou 
nooit geel moeten dragen, zelfs niet deze donkere mosterd- 
kleur. 

‘Hallo,’ zegt Sally. ‘Mooie bloemen.’ 

Ze kussen elkaar vluchtig op de mond. Ze zijn altijd gul met 
kussen. 

‘Waar ga je naar toe?’ vraagt Clarissa. 

‘Naar het centrum. Lunchen met Oliver St. Ives. Had ik je 
dat niet verteld? Ik weet niet meer of ik het je gezegd heb.’ 

‘Je hebt er niets over verteld.’ 

‘Neem me niet kwalijk. Vind je het vervelend?’ 

‘Helemaal niet. Leuk om te gaan lunchen met een filmster.’ 

‘Ik heb hier als een gek schoongemaakt.’ 

‘Is er toiletpapier?” 

‘Er is genoeg. Ik ben over een paar uur terug.’ 
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‘Tot straks.’ 

‘De bloemen zijn prachtig,’ zegt Sally. ‘Waarom voel ik me 
zo opgewonden?’ 

‘Waarschijnlijk omdat je met een filmster gaat lunchen.’ 

‘Het is Oliver maar. Ik heb het gevoel dat ik je in de steek 
laat.’ 

‘Dat doe je niet. Het is geen enkel probleem.’ 

‘Weet je het zeker?” 

‘Ga nu maar. Veel plezier.’ 

‘Dag.’ 

Ze kussen elkaar opnieuw. Als de juiste gelegenheid zich 
voordoet, zal Clarissa voorstellen dat mosterdkleurige jasje 
weg te doen. 

Als ze de hal door loopt, verbaast ze zich erover hoe prettig 
ze zich voelde - waardoor ook alweer? - iets meer dan een uur 
geleden. Op dit moment, om halftwaalf op een warme juni- 
dag, lijkt het of de hal van hun flatgebouw de toegang tot het 
dodenrijk is. De urn staat in zijn nis en het bruin van de ge- 
glazuurde vloertegels weerkaatst in vertroebelde vorm het — 
ouderwetse okerkleurige licht van de wandlampen. Nee, niet 
zozeer het dodenrijk; het is iets ergers dan de dood, met zijn 
belofte van bevrijding en rust. Opstuivend stof, eindeloze da- 
gen en een hal die onontkoombaar is, altijd gevuld met het- 
zelfde bruine licht en de vochtige, ietwat chemische geur die, 
tot zich iets preciezers aandient, kan doorgaan voor de typi- 
sche geur van ouderdom en verlies, het teloorgaan van hoop. 
Richard, haar vroegere minnaar, haar beste vriend, zinkt weg 
in zijn ziekte, zijn waanzin. Richard zal haar niet, zoals voor- 
zien, in de ouderdom volgen. 

Clarissa gaat de woning binnen en voelt zich, vreemd ge- 
noeg, meteen beter. Iets beter. Er is het feest om aan te den- 
ken. Gelukkig is dat er nog. Hier is haar woning, van haar en 
Sally, en hoewel ze hier al bijna vijftien jaar hebben samenge- 
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woond, is ze nog steeds verbaasd over de schoonheid ervan en 
hun onwaarschijnlijke geluk. Twee verdiepingen en een tuin 
in West Village! Ze zijn natuurlijk rijk, génant rijk volgens de 
algemene normen, maar niet overdreven rijk, niet rijk volgens 
de normen van New York City. Ze hadden een bepaald bedrag 
uit te geven, en ze hadden geboft met de grenenhouten vloe- 
ren, de openslaande deuren naar de beklinkerde binnen- 
plaats waar smaragdgroen mos groeit in de ondiepe troggen, 
en waar bij het indrukken van een knop water opborrelt in 
een kleine, ronde fontein, een platte schotel met helder water. 
Clarissa brengt de bloemen naar de keuken, waar Sally een 
briefje heeft achtergelaten (‘Lunch m. Oliver - had ik je dat 
verteld? —- op zijn laatst om 3 uur terug, xxxxx’). Clarissa 
wordt ineens overvallen door een gevoel van vervreemding. 
Dit is haar keuken helemaal niet. Dit is de keuken van een 
kennis, best aardig, maar niet haar smaak, vol buitenlandse 
snufjes. Zij woont ergens anders. Ze woont in een kamer waar 
een boom zachtjes tegen de ruiten tikt, terwijl iemand de 
naald op een grammofoonplaat plaatst. Hier in deze keuken 
zijn de witte borden.akelig netjes opgestapeld achter glazen 
kastdeurtjes, alsof het sacrale gebruiksvoorwerpen zijn. Op 
het granieten aanrechtblad staat een rij oude aarden potten 
met gecraqueleerd glazuur in diverse schakeringen geel. Cla- 
rissa herkent deze dingen maar voelt er geen affiniteit mee. Ze 
voelt de aanwezigheid van haar eigen geest, dat deel van haar 
dat zowel zeer onvernietigbaar levend is en nauwelijks waar- 
neembaar; het deel dat niets bezit, dat met verwondering en 
afstandelijkheid toeziet, zoals een toerist in een museum, een 
rij geglazuurde gele potten en een aanrechtblad met een enke- 
le kruimel erop, een verchroomde kraan waaraan een enkele, 
trillende druppel hangt, die aan omvang wint en valt. Zij en 
Sally hebben dit alles gekocht; ze kan zich elke aanschaf her- 
inneren, maar ze ervaart ze nu als willekeurig, de kraan en het 
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aanrechtblad, de potten, de witte borden. Het zijn slechts 
keuzes, een ding en dan nog een, ja of nee, en ze begrijpt hoe 
makkelijk ze uit dit leven kan wegglippen - weg van deze 
nietszeggende en willekeurige gemakken. Ze zou alles zo ach- 
ter zich kunnen laten en naar haar andere woning gaan, waar 
Sally noch Richard bestaat, waar slechts de essentie van Cla- 
rissa is te vinden, een meisje dat een vrouw werd, nog altijd 
vol verwachting, nog altijd tot alles in staat. Het wordt haar 
duidelijk dat al haar verdriet en eenzaamheid, de hele wanke- 
le basis daarvan, eenvoudigweg het gevolg is van te pretende- 
ren alsof ze met de vriendelijke, nerveuze Sally omringd door 
deze spullen in dit appartement woont, en dat ze gelukkig zal 
zijn als ze zou weggaan, of meer dan gelukkig. Ze zal zichzelf 
zijn. Ze voelt zich even heerlijk alleen, met alles wat nog voor 
haar ligt. 

Dan vervolgt het gevoel zijn weg. Het stort niet in, het 
wordt niet weggevaagd. Het vervolgt gewoon zijn weg zoals 
een trein die stopt bij een landelijk stationnetje daar even 
blijft staan en dan uit het zicht verdwijnt. Clarissa pakt de 
bloemen uit en legt ze in de gootsteen. Ze is teleurgesteld en 
niet zo’n klein beetje opgelucht. Dit is wel degelijk haar wo- 
ning, haar collectie aarden potten, haar huisgenote, haar le- 
ven. Ze wil geen ander. Ze voelt zich normaal, opgewonden 
noch gedeprimeerd, gewoon aanwezig als Clarissa Vaughan, 
een fortuinlijke vrouw, beroepshalve zeer gewaardeerd, die 
een feest geeft voor een gevierde maar doodzieke kunstenaar; 
ze gaat terug naar de woonkamer om te zien of er boodschap- 
pen op het antwoordapparaat staan. Het feest zal goed of 
slecht verlopen. In elk geval zullen zij en Sally daarna uit eten 
gaan. En naar bed gaan. 

Op de band staat de nieuwe cateraar (hij heeft een accent 
dat niet thuis te brengen is; stel dat blijkt dat hij incompetent 
is?) die bevestigt dat hij om drie uur komt bezorgen. Een van 
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de gasten vraagt toestemming om een eigen gast te mogen 
meebrengen, en een ander laat weten dat hij die ochtend de 
stad uit moet voor een bezoek aan een jeugdvriend wiens aids 
zich onverwacht tot leukemie heeft ontwikkeld. 

Het apparaat slaat af. Clarissa drukt op de terugspoeltoets. 
Als Sally vergeten is haar lunch met Oliver St. Ives te vermel- 
den, is dat waarschijnlijk omdat de uitnodiging alleen voor 
Sally was bedoeld. Oliver St. Ives, het schandaal, de held, heeft 
Clarissa niet voor de lunch uitgenodigd. Oliver St. Ives, die in 
Vamty Fair zo spectaculair voor zijn homoseksualiteit was uit- 
gekomen en daardoor zijn hoofdrol in een kostbare thriller 
kwijtraakte, heeft meer bekendheid gekregen als een voor- 
vechter van de homobeweging dan hij ooit had kunnen ho- 
pen als hij was doorgegaan de heteroseksueel uit te hangen en 
dure B-films te produceren. Sally had Oliver St. Ives ontmoet 
bij het hoogst serieuze, hoogst intellectuele praatprogramma 
waarvan ze medeproducente is (dat uiteraard nooit aan hem 
zou hebben gedacht als hij alleen maar een actieheld was ge- 
weest, en niet eens een van de allerbeste). Sally is iemand ge- 
worden die hij te lunchen vraagt, hoewel hij en Clarissa elkaar 
inmiddels diverse keren hebben ontmoet en een in Clarissa’s 
herinnering lang en verrassend intiem gesprek tijdens een 
liefdadigheidsbijeenkomst hebben gehad. Telt dan niet dat 
zij de vrouw in het boek is? (Maar het boek is natuurlijk 
geflopt, en Oliver leest waarschijnlijk heel weinig.) Oliver 
heeft niet tegen Sally gezegd: ‘En neem vooral die boeiende 
yrouw mee met wie je samenwoont.’ Hij dacht waarschijnlijk 
dat Clarissa een huisvrouw was, niet meer dan een huis- 
vrouw. Clarissa gaat weer naar de keuken. Ze is niet jaloers op 
Sally, zoiets goedkoops is het niet, maar ze kan het gevoel niet 
onderdrukken dat de belangstelling van de wereld voor haar 
afneemt nu Oliver St. James haar heeft gepasseerd en, erger 
nog, hoe génant het is dat het haar zelfs nu nog ergert, terwijl 
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ze een feest organiseert voor een man die misschien wel een 
groot kunstenaar is en die dit jaar waarschijnlijk niet over- 
leeft. Ik ben pietluttig, ongelooflijk pietluttig, denkt ze. Maar 
toch. Niet te zijn uitgenodigd heeft iets weg van een kleine de- 
monstratie van hoe de wereld zonder haar verder weet te 
gaan. Door Oliver St. Ives te worden gepasseerd (die haar 
waarschijnlijk niet bewust heeft uitgesloten maar gewoon he- 
lemaal niet aan haar heeft gedacht) lijkt op de dood, zoals een 
historische gebeurtenis in een kijkdoos van een kind lijkt op 
de gebeurtenis zelf. Het is een kleinigheid, felgekleurd, ar- 
moedig, voornamelijk vilt en lijm. Maar toch. Het is geen fa- 
len, houdt ze zich voor. Het is geen mislukking in deze ver- 
trekken te zijn, in je huid, en de stelen van de bloemen af te 
snijden. Het is geen mislukking, maar het vereist meer van je; 
het is een hele inspanning; gewoon aanwezig en dankbaar te 
zijn, gelukkig te zijn (verschrikkelijk woord). Op straat kijken 
de mensen niet meer naar je, en als ze het wel doen is hun blik 
gespeend van elke seksuele bedoeling. Je wordt niet uitgeno- 
digd om met Oliver St. Ives te lunchen. Buiten het smalle keu- 
kenraam reilt en zeilt de wereld. Geliefden twisten; kassiers 
telefoneren; jonge mannen en vrouwen kopen nieuwe kle- 
ding, terwijl de vrouw die onder Washington Square Arche 
vaas vol warm water zet. Je probeert het moment vast te hou- 
den, gewoon hier, in de keuken met de bloemen. Je probeert 
erin te leven, ervan te houden, omdat het van jou is en omdat 
direct buiten deze vertrekken de hal wacht, met zijn bruine 
tegels en zijn zwakke bruine lampen die altijd branden. Want 
zelfs als de deur van de trailer was opengegaan, en de vrouw 
daarbinnen, of het nu om Meryl Streep, Vanessa Redgrave of 
zelfs Susan Sarandon ging, niet meer zou zijn geweest dan 
dat, een vrouw in een trailer, had je onmogelijk kunnen doen 
wat je wilde doen. Je had haar daar op straat niet kunnen ver- 
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welkomen, in je armen nemen en met haar kunnen huilen. 
Wat zou het mooi zijn zo te huilen, in de armen van een 
vrouw die zowel onsterfelijk was als een vermoeid en angstig 
mens dat zojuist uit een trailer te voorschijn was gekomen. Je 
bent bovenal een mens dat leeft, gewoon hier in je keuken, zo- 
als Meryl Streep en Vanessa Redgrave ergens anders leven, ter- 
wijl het verkeer over Sixth Avenue dendert en de glanzende 
bladen van de schaar de donkergroene steel moeiteloos door- 
knippen. 

Die zomer toen ze achttien was, leek het of alles mogelijk 
was, werkelijk alles. Het leek of ze haar ernstige, ontzagwek- 
kende vriend daar bij de vijver had kunnen kussen, of ze met 
elkaar naar bed konden gaan met een vreemde mengeling van 
begeerte en onschuld, zonder zich zorgen te maken over wat 
het betekende, zo het al iets betekende. Het moet aan het huis 
hebben gelegen, denkt ze. Zonder het huis zouden ze gewoon 
drie studenten zijn gebleven die op de slaapzalen van Colum- 
bia joints rookten en debatteerden. Het was het huis. Het was 
de reeks van gebeurtenissen die in gang werd gezet door de fa- 
tale ontmoeting van de oude oom en tante met een vrachtwa- 
gen aan de rand van Plymouth, en het aanbod van de ouders 
van Louis dat hij en zijn vrienden voor de duur van de zomer 
in het plotseling leegstaande huis mochten wonen, waar nog 
verse sla in de koelkast lag, en een zwerfkat met groeiend on- 
geduld bleef wachten op de etensresten die ze altijd voor de 
keukendeur had aangetroffen. Het huis en het weer - de exta- 
tische onwerkelijkheid van alles - droegen ertoe bij dat Ri- 
chards vriendschap tot een gepassioneerdere vorm van liefde 
uitgroeide, en het waren eigenlijk dezelfde elementen waar- 
door Clarissa hier in deze keuken in New York City was te- 
_ rechtgekomen, waar ze op Italiaanse leisteen staat (een vergis- 
sing: koud en je ziet er elk vlekje op), waar ze bloemen afsnijdt 
en, zij het met matig succes, probeert om zich niet druk te 
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maken over het feit dat Oliver St. Ives, de activist en van zijn 
voetstuk gevallen filmster, haar niet voor de lunch heeft uit- 
genodigd. 

Ze had volgehouden dat het geen verraad was; het was ge- 
woon een verruiming van de mogelijkheden. Ze verwachtte 
geen trouw van Richard - alsjeblieft niet - en ze maakte op 
geen enkele manier aanspraak op iets wat aan Louis behoor- 
de. Louis dacht er al niet anders over (of wilde in elk geval niet 
toegeven dat hij zo dacht, maar zou het heus toeval zijn ge- 
weest dat hij zich die zomer zo vaak met allerlei gereedschap- 
pen en keukenmessen sneed, en dat hij twee keer voor hech- 
tingen naar de plaatselijk dokter moest?). Het was 1965; als je 
liefde gaf, kon dat gewoon meer van hetzelfde opwekken. Het 
behoorde in elk geval tot de mogelijkheden. Waarom zou je 
niet met iedereen vrijen, zolang jij hen wilde en zij jou wilden? 
Daarom bleef Richard bij Louis en begon hij tegelijk iets met 
haar, en het gaf een goed gevoel, echt goed. Niet dat seks en 
liefde ongecompliceerd waren. Clarissa’s pogingen met Louis 
waren totaal mislukt. Hij was niet in haar geinteresseerd en 
zij niet in hem, ongeacht zijn veelgeprezen schoonheid. Ze 
hielden allebei van Richard, en ze begeerden hem allebei; dat 
moest als band tussen hen voldoende zijn. Niet alle mensen 
waren voorbestemd geliefden te zijn, en ze waren niet zo naief 
dat ze het geforceerd opnieuw probeerden na een stonede po- 
ging in het bed dat Louis de rest van de zomer alleen met Ri- 
chard zou delen op nachten dat Richard niet bij Clarissa was. 

Hoe vaak had ze zich niet afgevraagd wat er zou zijn ge- 
beurd als ze had geprobeerd bij hem te blijven, als ze Richards 
kus op de hoek van Bleecker en MacDougal Street had beant- 
woord, er met hem vandoor was gegaan (waarheen?), nooit 
het pakje wierook of de alpaca-jas met de roosvormige kno- 
pen had gekocht. Zouden ze niet iets hebben kunnen ontdek- 
ken, iets groters en vreemders dan wat ze kregen? Ze kan zich 
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niets anders voorstellen dan dat die andere toekomst, die af- 
gewezen toekomst, zich in Italié of Frankrijk zou hebben af- 
gespeeld, in grote zonnige kamers en tuinen, een en al on- 
trouw en hevige strijd, als een grote en bestendige romance, 
met als basis een vriendschap die zo verzengend en diep- 
gaand was dat hij hen zou vergezellen tot het graf en mogelijk 
daar voorbij. Ze zou een andere wereld hebben kunnen betre- 
den, denkt ze. Ze zou een leven zo heftig en gevaarlijk als de li- 
teratuur zelf hebben kunnen leiden. 

Maar misschien ook niet, houdt Clarissa zich voor. Dat was 
degene die ik was. Dit is wie ik ben: een keurige vrouw met 
een fraaie woning, met een stabiele en liefdevolle relatie, die 
een feest geeft. Als je te veel riskeert voor de liefde, ontzeg je 
jezelf het burgerschap in het land dat je voor jezelf hebt ge- 
schapen, houdt ze zich voor. Het eindigt ermee dat je alleen 
maar van haven naar haven zeilt. 

Toch is er dat gevoel van gemiste kansen. Misschien is er 
niets, maar dan ook niets, wat de herinnering aan samen jong 
zijn geweest kan evenaren. Misschien is het wel zo simpel. Ri- 
chard was degene van wie Clarissa op haar meest optimisti- 
sche moment had gehouden. Richard had in de schemering 
naast haar gestaan aan de rand van de vijver, met afgeknipte 
spijkerbroek en rubberen sandalen. Richard had haar Mrs. 
Dalloway genoemd en ze hadden elkaar gekust. Zijn mond 
had zich geopend op de hare, zijn tong (opwindend en heel 
vertrouwd, ze zou het nooit vergeten) had verlegen een weg 
naar binnen gevonden tot ze hem met de hare tegemoet 
kwam. Ze hadden elkaar gekust en samen om de vijver gewan- 
deld. Een uur later zouden ze samen eten en een behoorlijke 
hoeveelheid wijn drinken. Clarissa’s exemplaar van Het gou- 
den boek lag op het afgebladderde witte nachtkastje in de 
slaapkamer op zolder waar ze nog alleen sliep, waar Richard 
nog niet om de nacht bleef slapen. 
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Het had op het begin van geluk geleken, en Clarissa is ruim | 


dertig jaar later nog af en toe geschokt als ze bedenkt dat het 
geluk was, dat de hele beleving school in een kus en een wan- 
deling, het uitzien naar een etentje en een boek. Het etentye is 
inmiddels vergeten; Lessing is allang overschaduwd door an- 
dere schrijvers, en toen zij en Richard zover gekomen waren, 
was zelfs de seks vurig maar onhandig, onbevredigend, eerder 
lief dan hartstochtelijk. Wat Clarissa na dertig jaar nog onver- 
minderd voor de geest staat, is een kus in de schemering op 
een verdord grasveld, en een wandeling om een vijver verge- 
zeld van het gonzen van muggen in de donker wordende 
lucht. Er is nog steeds die buitengewone volmaaktheid, en 
het is deels volmaakt omdat het in die tijd zo duidelijk meer 
leek te beloven. Nu weet ze: dat was het moment, toen. Een 
ander is er niet geweest. 
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Jvoe * Mrs. Brown 


De taart is minder geslaagd dan ze had gehoopt. Ze probeert 
zich er niet druk om te maken. Het is maar een taart, houdt 
ze zichzelf voor. Het is maar een taart. Zij en Richie hebben 
hem geglaceerd, en met een schuldig gevoel heeft ze voor hem 
iets anders bedacht om te doen terwijl zij met de spuitzak ge- 
le roosjes langs de rand spuit en met witte glazuur ‘Hartelijk 
gefeliciteerd Dan’ schrijft. Ze wilde niet dat haar zoon er een 
rommeltje van zou maken. Toch is het niet zo geworden als ze 
zich had voorgesteld, nee, helemaal niet. Er is eigenlijk niets 
mis mee, maar ze had zich er meer van voorgesteld. Ze had 
hem zich groter voorgesteld, opmerkelijker. Ze had gehoopt 
(geeft ze toe) dat hi er luxueuzer en mooier zou uitzien, in- 
drukwekkender. De taart die ze heeft gemaakt lijkt klein, niet 
zozeer in fysieke zin, maar in zijn totaliteit. Hij ziet er ama- 
teuristisch uit, zelfgemaakt. Ze houdt zich voor dat hij vol- 
doet. Het is een mooie taart, iedereen zal er weg van zijn. De 
onhandige aspecten (de verdwaalde kruimeltjes die in het gla- 
zuur terecht zijn gekomen, de gedrongen vorm van de ‘n’ in 
‘Dan’ die te dicht op een roosje zit) vormen een deel van zijn 
charme. Ze doet de afwas. Ze denkt aan de rest van de dag. 

Ze gaat de bedden opmaken, de kleden stofzuigen. Ze zal 
de cadeautjes die ze voor haar man heeft gekocht inpakken: 
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een stropdas en een nieuw overhemd, allebei duurder en ele- 
ganter dan die welke hij zelf koopt, een varkensharen borstel, 
en een klein, sterk ruikend leren etui met daarin een nagel- 
schaartje, een nagelvijl en een pincet, om mee te nemen op de 
reizen die hij soms voor zijn werk maakt. Hij zal blij zijn met 
al die cadeautjes, of blij doen, en als hij het dure overhemd en 
de das ziet, zal hij tussen zijn tanden fluiten en zeggen: “Wat 
word ik weer verwend.’ Hij zal haar bij elk cadeautje enthou- 
siast kussen en zeggen dat het overdreven is, dat ze dat niet 
had moeten doen en dat hij zulke chique dingen niet ver- 
dient. Waarom, vraagt ze zich af, lijkt het of ze hem willekeu- 
rig wat zou kunnen geven, werkelijk willekeurig wat, en in we- 
zen dezelfde reactie zou krijgen. Waarom wenst hij niets, echt 
niets, naast hetgeen hij al heeft? Hij is ondoorgrondelijk in 
zijn wensen en verlangens, zijn liefde voor huis en baan. Ze 
houdt zich voor dat dat een deugd is. Het hoort bij zijn schat- 
tige kant (dat woord zou ze nooit in zijn aanwezigheid ge- 
bruiken, maar persoonlijk beschouwt ze hem als schattig, een 
schat van een man, want ze heeft hem meegemaakt tijdens 
zijn meest intieme momenten, terwijl hij jammert over een 
droom, terwijl hij in bad zit met een tot een drijvend stompje 
geslonken geslachtsdeel, hartverscheurend onschuldig). Ze 
prent zich in dat het goed is - dat het aantrekkelijk is - dat 
haar man niet gevoelig is voor alledaagsheden, dat zijn geluk 
louter berust op het feit dat zij hier in huis is, haar leven leeft, 
aan hem denkt. 

Haar taart is een mislukking, maar niettemin houdt hij van 
haar. Er wordt van haar gehouden op ongeveer dezelfde wijze 
waarop de cadeautjes worden gewaardeerd: omdat ze met 
goede bedoelingen zijn gegeven, omdat ze er zijn, omdat ze 
deel uitmaken van een wereld waarin je wilt wat je krijgt. 

Wat zou ze dan liever hebben? Zou ze liever hebben dat 
haar cadeautjes worden geringschat, haar taart wordt wegge- 
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hoond? Natuurlijk niet. Ze wil geliefd zijn. Ze wil een goede 
moeder zijn die rustig haar kind voorleest; ze wil een echtge- 
note zijn die perfect de tafel dekt. Ze wil zeer zeker geen eigen- 
aardige vrouw zijn, een zielig schepsel, grillig en humeurig, 
eenzelvig, mokkig, getolereerd maar niet geliefd. 

Virginia Woolf stak een steen in haar jaszak, waadde de ri- 
vier in en verdronk. 

Laura staat zichzelf niet toe somber te worden. Ze gaat de 
bedden opmaken, stofzuigen, het verjaardagseten bereiden. 
Ze zal zich nergens druk om maken. 

Er klopt iemand op de achterdeur. Laura, bezig met het af- 
wassen van de laatste borden, kan door de fijne, witte vitrage 
de wazige omtrek van Kitty zien. Ze ziet het vage aureool van 
Kitty’s donkerblonde haar, de schoongeboende, roze vlek van 
haar gezicht. Laura verdringt haar plotselinge opwinding en 
iets wat nog krachtiger dan opwinding is, iets wat op paniek 
lijkt. Ze staat op het punt bezoek van Kitty te krijgen. Ze heeft 
haar haar nauwelijks gekamd; ze heeft haar ochtendjas nog 
aan. Ze lijkt nog veel te veel op de vrouw van smarten. Ze wil 
naar de deur rennen en ze wil hier onbeweeglijk voor het aan- 
recht blijven staan, tot Kitty het opgeeft en weggaat. Ze zou 
het werkelijk hebben kunnen doen, bewegingloos en met in- 
gehouden adem blijven staan (zou Kitty naar binnen kunnen 
kijken, zou ze het weten?), maar het probleem is Richie, die 
van alles getuige is en die nu met een rode, plastic vrachtauto 
de keuken binnenrent en met een mengsel van vreugde en 
schrik roept dat er iemand aan de deur is. 

Laura droogt haar handen af aan een theedoek waarop ro- 
de hanen staan en opent de deur. Het is Kitty maar, houdt ze 
zichzelf voor. Het is slechts haar vriendin van twee deuren 
verderop, en dit is tenslotte wat mensen doen. Ze komen 
langs en worden ontvangen; je haar of je ochtendjas zijn van 
geen belang. De taart,is van geen belang. 
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‘Dag Kitty,’ zegt ze. 

‘Stoor ik niet?’ vraagt Kitty. 

‘Natuurlijk niet. Kom binnen.’ 

Kitty komt binnen en brengt een aura van properheid en 
huis-, tuin- en keukenwijsheden mee, een compleet repertoire 
van enthousiaste, nerveuze gebaren. Ze is een aantrekkelijke, 
flinke, mollige vrouw met een groot hoofd, verscheidene ja- 
ren jonger dan Laura (het lijkt ineens wel of iedereen min- 

_stens iets jonger is dan zij). Kitty’s trekken, haar kleine ogen 
en fijngevormde neus, zitten dicht opeen in het midden van 
haar ronde gezicht. Op school was ze een van die gezagheb- 
bende, agressieve, niet echt mooie meisjes die bulkend van 
geld en atletisch zelfvertrouwen gewoon stonden waar ze 
stonden en afdwongen dat de plaatselijke opvatting van aan- 
trekkelijkheid zo werd aangepast dat zij erbinnen vielen. Kit- 
ty en haar vriendinnen - standvastig, onverstoorbaar, met 
vastberaden gezichten, ruim van geest, in staat tot grote loya- 
liteit en verschrikkelijke wreedheden - waren de koninginnen 
van de vele feesten, de cheerleaders, de hoofdrolspelers van de 
toneelstukken. 

‘Zou je iets voor me willen doen?’ vraagt Kitty. 

‘Zeker, zegt Laura. ‘Heb je tijd om even te gaan zitten?’ 

‘Mm-mm.’ Kitty gaat aan de keukentafel zitten. Ze groet 
het jongetje vriendelijk maar enigszins afstandelijk terwijl hij 
wantrouwig, zelfs boos (waarom is ze gekomen?) toekijkt 
vanuit een relatief veilige plek naast het fornuis. Kitty, die zelf 
nog geen kinderen heeft (mensen beginnen al te denken), 

doet geen moeite de kinderen van anderen voor zich in te ne- 
men. Ze kunnen naar haar toe komen als ze willen, maar zij 
zal niet naar hen toe gaan. 

‘Ik heb koffie gezet,’ zegt Laura. ‘Heb je zin in een kopje?’ 

‘Graag.’ 

Ze schenkt een kop koffie in voor Kitty en voor zichzelf. Ze 
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werpt een nerveuze blik op de taart en wilde dat ze hem kon 
verbergen. Er kleven kruimels in het glazuur. De ‘n’ in ‘Dan’ 
zit te dicht op een roosje. 

Kitty, die Laura’s blik volgt, zegt: ‘O, kijk eens aan, je hebt 
een taart gemaakt.’ 

“Dan is jarig.’ 

Kitty staat op en komt naast Laura staan. Kitty heeft een 
witte blouse met korte mouwen aan, een groene Schotse rok, 
en biezen sandalen die als ze loopt een zacht, knisperend ge- 
luid maken. 

‘Kijk toch eens aan, zegt ze. 

‘Een van mijn eerste pogingen,’ zegt Laura. ‘Schrijven met 

in glazuur is moeilijker dan je zou denken.’ 

Ze hoopt dat ze achteloos, monter en op een charmante 
manier onbezorgd overkomt. Waarom heeft ze toch eerst de 

-roosjes gedaan, terwijl de eerste de beste halvegare weet dat je 
met de tekst moet beginnen? Ze pakt een sigaret. Ze is ie- 
mand die ’s ochtends rookt en koffie drinkt, die een gezin 
grootbrengt, die Kitty als vriendin heeft, die het niet erg vindt 
als haar taart wat minder geslaagd is. Ze steekt haar sigaret 
aan. 

‘Hij is schattig,’ zegt Kitty, Laura’s stoere sigaretrokende 
zelfbeeld meteen doorprikkend. De taart is schattig, zegt Kit- 
ty tegen haar, zoals een kindertekening schattig kan zijn. Hi 
is lief en ontroerend in zijn oprechte, hartverscheurend on- 
vervalste tegenstelling tussen willen en kunnen. Laura be- 
grijpt: er zijn maar twee mogelijkheden. Je bent bekwaam of 
zorgeloos. Je kunt zelf een meesterlijke taart maken of, als dat 
niet lukt, een sigaret opsteken, zeggen dat je hopeloos bent in 
dit soort dingen, nog een kop koffie voor jezelf inschenken en 
een taart bij de banketbakker bestellen. Laura is een kunste- 
nares die een poging heeft gewaagd en openlijk heeft gefaald. 
Ze heeft iets schattigs gemaakt, terwijl ze had gehoopt (het is 
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génant maar waar) iets moois te maken. 

‘Wanneer is Ray jarig?’ vraagt ze, omdat ze tenslotte iets 
moet zeggen. 

‘In september,’ antwoordt Kitty. Ze gaat terug naar de keu- 
kentafel. Wat moet je verder over zo’n taart zeggen? 

Laura volgt met de koffiekoppen. Kitty heeft vriendinnen 
nodig (de oprechte, enigszins warhoofdige charme van haar 
eigen man maakt niet echt indruk in de grote wereld, en dan 
is er de kwestie van nog steeds geen kinderen hebben), en 
daarom is Laura iemand bij wie ze op bezoek gaat, iemand die 
ze om een gunst vraagt. Toch weten ze allebei dat Kitty haar, 
als ze even oud waren geweest, op de middelbare school 
voortdurend zou hebben gekleineerd. In een ander leven, in 
een leven dat niet zoveel van dit leven zou verschillen, zouden 
ze vijanden zijn geweest, maar in dit leven, met zijn verrassin- 
gen en wrede spelingen van de tijd, is Laura getrouwd met een 
gevierde jongen, een oorlogsheld, iemand uit Kitty’s eindexa- 
menklas, en heeft haar entree gemaakt in de aristocratie zoals 
een ontheemde Duitse prinses op een troon naast die van een 
Engelse koning zou kunnen belanden. 

Wat haar verrast - wat haar soms schrik aanjaagt - is dat ze 
zo blij is met Kitty’s vriendschap. Kitty is beminnelijk, zoals 
Laura’s man schattig is. Kitty’s beminnelijkheid, die heerlijke 
rust van haar, het gevoel dat een moment wordt uitvergroot 
als ze een kamer binnenkomt, is als die van een filmster. Ze 
heeft het opmerkelijke van een filmster, de niet helemaal vol- 
maakte en zeer eigen schoonheid van een filmster; net als een 
filmster maakt ze tegelijk een gewone en buitengewone in- 
druk, zoals Olivia de Havilland of Barbara Stanwyck. Ze is 
enorm, zo niet ongelooflijk populair. 

‘Hoe gaat het met Ray?’ vraagt Laura als ze een kopje voor 
Kitty neerzet. ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’ 

Kitty’s echtgenoot is Laura’s kans om het evenwicht tussen 
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hen te herstellen, met Kitty te sympathiseren. Ray is niet echt 
een probleem - geen totale mislukking - maar hij is op de een 
of andere manier Kitty’s versie van Laura’s taart, in hoofdlet- 
ters. Hij was Kitty’s vriendje van de middelbare school. Hij 
was middenvelder bij het basketbalteam en speelde daarna 
goed maar niet spectaculair bij de usc. Hij was zeven maan- 
den krijgsgevangene geweest op de Filippijnen. Hij heeft een 
of andere onduidelijke functie op het departement voor wa- 
terhuishouding en energie, en laat op dertigjarige leeftijd al 
zien dat heldhaftige jongemannen geleidelijk aan en zonder 
aanwijsbare redenen in slapjanussen van middelbare leeftijd 
kunnen veranderen. Ray heeft stekeltjeshaar, is betrouwbaar, 
bijziend; en hij loopt over van lichaamssappen. Hij zweet rij- 
kelijk. Als hij langere tijd praat, verzamelen zich kleine drup- 
peltjes speeksel in zijn mondhoeken. Laura stelt zich voor 
(het is onmogelijk dat niet te doen) dat hij als ze de liefde be- 
drijven hele stromen uitstort, dit in tegenstelling tot het be- 
scheiden borrelen van haar eigen man. Waarom zijn er dan 
nog steeds geen kinderen? 

‘Uitstekend,’ zegt Kitty. ‘Ray is Ray. Hij is altijd dezelfde.’ 

‘Dan ook,’ zegt Laura vriendelijk en vol begrip. ‘Het is me 
een stel, vind je niet?’ 

Ze denkt aan de cadeautjes die ze voor haar man heeft ge- 
kocht; de cadeautjes die hij op prijs zal stellen, waar hij zelfs 
blij mee zal zijn, maar waar hij absoluut niet naar verlangt. 
Waarom is ze met hem getrouwd? Ze is uit liefde met hem ge- 
trouwd. Ze is uit schuldgevoel met hem getrouwd, uit angst 
alleen te zijn, uit vaderlandsliefde. Hij was gewoon te goed, te 
aardig, te serieus, te welriekend om niet mee te trouwen. Hy 
had zoveel geleden. Hij wilde haar. 

Ze raakt haar buik aan. 

Kitty zegt: “Dat is een ding dat zeker is.’ 

‘Vraag je je nooit eens af wat hen beweegt? Ik bedoel: Dan is 
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net een bulldozer. Niets lijkt hem te raken.’ 

Kitty haalt met een dramatisch gebaar haar schouders op, 
slaat haar ogen ten hemel. Zij en Laura zouden, op dit mo- 
ment, goede schoolvriendinnen kunnen zijn, hartsvriendin- 
nen, die zich beklagen over jongens voor wie algauw andere 
jongens in de plaats zullen komen. Laura zou Kitty graag een 
vraag stellen, een die ze niet precies kan verwoorden. De vraag 
heeft te maken met uitvluchten en, minder duidelijk, met ge- 
nialiteit. Ze zou willen weten of Kitty zich een eigenaardige 
vrouw voelt, sterk en onevenwichtig zoals kunstenaars sche- 
nen te zijn, vol visie, vol woede, met geen ander doel dan te 
scheppen... Wat? Dit. Deze keuken, deze verjaardagstaart, dit 
gesprek. Deze opbloeiende wereld. 

Laura zegt: ‘We moeten binnenkort echt weer eens bij el- 
kaar komen. Het is al zo lang geleden.’ 

‘Wat een heerlijke koffie is dit, zegt Kitty, terwijl ze een slok 
neemt. ‘Welk merk gebruik je?’ 

‘Tk weet het niet. Ach, natuurlijk weet ik het. Folgers. Welk 
merk gebruik jij?’ 

‘Maxwell House. Die is ook wel goed.’ 

‘Mm-mm.’ 

‘Toch denk ik erover op een ander merk over te stappen. Ik 
weet eigenlijk niet precies waarom.’ 

‘O. Dit is Folgers.’ 

‘Prima. Heel lekker.’ 

Kitty kijkt met omstandig gespeelde, dwaze concentratie in 
haar koffiekopje. Heel even lijkt ze een gewone huisvrouw aan 
een keukentafel. Haar magische uitstraling vervaagt; je kunt 
je voorstellen hoe ze eruit zal zien als ze vijftig is - ze zal dik 
zijn, mannelijk, verweerd, wrang en ironisch over haar huwe- 
lijk spreken, zo’n vrouw van wie wordt gezegd: Wist u dat ze er 
vroeger best leuk uitzag? De wereld begint haar nu al op een 
subtiele manier voorbij te streven. Laura drukt haar sigaret 
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uit, denkt erover een andere op te steken, ziet ervan af. Ze zet 
moeiteloos goede koffie; ze zorgt goed voor haar man en 
kind; ze woont in een huis waar niemand tekortkomt, nie- 
mand schulden heeft, niemand lijdt. Ze is in verwachting van 
een tweede kind. Wat doet het ertoe dat ze geen vrouw van de 
wereld of een modelhuisvrouw is? 

‘En?’ zegt ze tegen Kitty. Ze is verrast over de kracht van 
haar eigen stem, de stalen ondertoon. 

“Tja,’ zegt Kitty. 

‘Wat is er? Gaat het wel goed?’ 

Kitty zit een ogenblik roerloos, kijkt Laura niet aan, maar 
ontwijkt haar blik ook niet. Ze is naar binnen gekeerd. Ze zit 
erbij zoals je tussen vreemden in de trein zit. 

Ze zegt: ‘Ik moet voor een paar dagen naar het ziekenhuis.’ 

‘Wat is er aan de hand?’ 

‘Ze weten het niet precies. Ik heb een of ander gezwel.’ 

‘Lieve hemel.’ 

‘Het zit vanbinnen, zie je. In mijn ingewanden.’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘In mijn baarmoeder. Ze gaan me vanbinnen bekijken.’ 

‘Wanneer?’ 

‘Vanmiddag. Dr. Richard zei beter vroeg dan laat. Zou jij de 
honden eten willen geven?’ 

“Maar natuurlijk. Wat zei de dokter precies?’ 

‘Alleen dat er iets zat, en dat ze erachter moeten komen wat. 
Waarschijnlijk is dat... wat het probleem was. Wat betreft 
zwanger worden.’ 

‘Nou,’ zegt Laura. ‘Dan kunnen ze het weghalen.’ 

‘Hij zegt dat ze het moeten onderzoeken. Hij zegt dat het 
absoluut geen zin heeft me zorgen te maken, maar dat ze het 
wel moeten onderzoeken.’ 

Laura kijkt naar Kitty, die zich niet verroert en niet verder- 


praat, ook niet huilt. 


107 


‘Het komt wel goed,’ zegt Laura. 

Ja. Waarschijnlijk wel. Ik maak me geen zorgen. Wat heeft 
het voor zin je zorgen te maken?’ 

Laura is een en al medeleven en tederheid. Dit is dan Kitty 
de machtige, Kitty de meikoningin, ziek en bang. Dit is Kit- 
ty’s fraaie gouden horloge; dit is dan de snelle ontmanteling 
van haar leven. Net als de meeste anderen heeft Laura altijd 
gedacht dat het aan Ray lag, Ray met zijn onduidelijke baan 
bij de overheid, zijn spuugbelletjes, zijn vlinderdasjes, zijn 
bourbon. Tot nu toe leek Kitty iemand met een stralende en 
tragische waardigheid - een vrouw die achter haar man blijft 
staan. Zovelen van die mannen zijn niet precies wat ze waren 
(daar praat niemand graag over); zo veel vrouwen leven zon- 
der te klagen met de eigenaardigheden en stiltes, de depres- 
sieve buien, de drank. Kitty maakte een ronduit heldhaftige 
indruk. 

Het probleem blijkt nu echter bij Kitty te liggen. Laura 
weet, of meent te weten, dat er wel degelijk iets is om bezorgd 


over te zijn. Ze ziet dat Kitty en Ray, hun keurige huisje, door | 


rampspoed worden overspoeld; ze zijn er al voor de helft door 
opgeslokt. Kitty zal misschien toch niet die kloeke, verweerde 
vijftigjarige worden. 


‘Kom eens hier, zegt Laura, zoals ze tegen haar kind zou 


zeggen, en alsof Kitty Laura’s kind was, wacht ze niet tot Kitty 
gehoorzaamt, maar gaat ze naar haar toe. Ze pakt Kitty’s 
schouders beet en laat zich, na een korte aarzeling, door de 
knieén zakken tot ze min of meer knielt. Ze is zich ervan be- 
wust hoe groot, hoe lang ze naast Kitty is. Ze omhelst haar. 


Kitty aarzelt, maar laat zich dan omhelzen. Ze geeft zich | 


over. Ze huilt niet. Laura voelt dat Kitty zich laat gaan, ze 
voelt dat ze zich overgeeft. Ze denkt: dit is wat een man er- 
vaart die een vrouw vasthoudt. 

Kitty laat haar armen om Laura’s middel glijden. Laura 
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schiet vol. Hier, in haar armen, rusten Kitty’s angst en moed, 
Kitty’s ziekte. Haar borsten. Het ruime, praktisch ingestelde 
hart dat daarbinnen klopt; de bleke lichten van haar zijn - in- 
tens donkerroze lichten, roodgouden lichten, blinkend, on- 
vast; lichten die zich bundelen en verspreiden; hier zijn de 
diepten van Kitty, het hart achter het hart; de ongrijpbare es- 
sentie waar een man (Ray, nota bene) van droomt, naar ver- 
langt, ’s nachts zo wanhopig naar zoekt. Hier is ze, op klaar- 
lichte dag, in Laura’s armen. Zonder erbij na te denken, zonder 
ertoe te besluiten, kust ze Kitty, langzaam, op haar voorhoofd. 
Ze snuift Kitty’s parfum en de frisse, zuivere geur van Kitty’s 
donkerblonde haar op. 

‘Het gaat wel,’ fluistert Kitty. ‘Heus.’ 

‘Ik weet het,’ antwoordt Laura. 

‘Als ik me al ergens zorgen over maak, is het over Ray. Hij 
kan er eigenlijk niet zo goed mee overweg, niet met dit soort 
dingen.’ 

‘Vergeet Ray nu maar even,’ zegt Laura. ‘Vergeet hem ge- 
woon maar.’ 

Kitty knikt tegen Laura’s borsten. Het is alsof de vraag zwij- 
gend is gesteld en zwijgend beantwoord. Ze zijn allebei aange- 
daan en gelukzalig, vol van gedeelde geheimen, genietend van 
elke seconde. Ieder van hen vertolkt iemand. Ze worden op de 
proef gesteld en zijn vermoeid; ze hebben ook zo’n enorme 
klus op zich genomen. 

Als Kitty opkijkt, raken hun lippen elkaar. Ze beseffen alle- 
bei wat ze doen. Hun monden rusten tegen elkaar. Hun lip- 
pen raken elkaar, maar ze kussen niet echt. 

Kitty is degene die zich terugtrekt. 

Je bent lief,’ zegt ze. 

Laura laat Kitty los. Ze doet een stap achteruit. Ze is te ver 
gegaan; ze zijn allebei te ver gegaan, maar Kitty was degene 
die zich als eerste terugtrok. Het waren Kitty’s angsten die 
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haar er even toe dreven, die maakten dat ze zo vreemd en wan- 
hopig handelde. Laura is de donkerogige verleidster. Laura is 
degene die anders is, de vreemdelinge, degene die niet te ver- 
trouwen is. Daar zijn Laura en Kitty het allebei stilzwijgend 
over eens. 

Laura kijkt naar Richie. Hij houdt nog steeds de rode 
vrachtauto vast. Hij kijkt nog steeds toe. 

‘Maak je alsjeblieft geen zorgen,’ zegt Laura. ‘Het komt wel 
goed.’ 

Kitty staat op, elegant en ongehaast. ‘Je weet wat je moet 
doen, hé? Je geeft hem ’s avonds gewoon een half blik en kykt 
af en toe of hij genoeg water heeft. Ray kan hem’s ochtends 
eten geven.’ 

‘Rajdt Ray je naar het ziekenhuis?’ 

‘Mm-mm.’ 

‘Maak je geen zorgen. Ik zorg er wel voor dat hier alles goed 
gaat.’ 

‘Fijn, dank je.’ 

Kitty kijkt even het vertrek rond met een uitdrukking van 
vermoeide goedkeuring, alsof ze min of meer tegen beter we- 
ten in had besloten dit huis toch maar te kopen om dan te be- 
kiyken of ze er nog iets leuks van kan maken. 

‘Dag,’ zegt ze. 

‘Ik zal je morgen in het ziekenhuis opbellen.’ 

‘Goed.’ 

Met een aarzelende glimlach, een licht samenpersen van de 
lippen, draait Kitty zich om en gaat weg. 

Laura staat voor haar zoontje, dat haar nerveus aankijkt, 
wantrouwig, liefdevol. Ze is vooral moe; ze wil niets liever dan 
teruggaan naar haar bed en haar boek. De wereld, deze we- 
reld, lijkt plotseling verdoofd en achtergebleven, ver van alles 
verwijderd. Er is de warmte die gelijkmatig op de straten en 
de huizen drukt; er is die ene rij winkels die plaatselijk het 
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centrum wordt genoemd. Er is de supermarkt, de drogist en 
de stomerij; er is de schoonheidssalon, de kantoorboekhan- 
del en de bazaar; et is de gepleisterde bibliotheek van een ver- 
dieping met kranten aan houten stokken en planken met 
sluimerende boeken. 

... het leven; Londen; dit ogenblik van juni. 

Laura brengt haar zoon naar de woonkamer, wijst hem 
weer op zijn toren van gekleurde houten blokken. Als hij weer 
rustig speelt, gaat ze terug naar de keuken en pakt zonder 
aarzelen de taart en kiepert hem van zijn melkglazen plaat in 
de afvalemmer. Hij komt er met een verrassend krachtig ge- 
luid in terecht; een geel roosje blijft aan de gebogen rand van 
de plastic afvalemmer plakken. Ze voelt zich meteen opge- 
 lucht, alsof de staaldraden rond haar borst zijn losgemaakt. 
-Nukan ze opnieuw beginnen. Volgens de wandklok is het pas 

halfelf. Ze heeft meer dan genoeg tijd om een nieuwe taart te 
maken. Dit keer zal ze ervoor zorgen dat er geen kruimels in 
het glazuur blijven plakken. Dit keer zal ze met een tanden- 
stokertje de tekst uitzetten zodat hij in het midden komt en 
zal ze de roosjes als laatste doen. 
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Mrs. Woolf — 


Ze is samen met Leonard en Ralph drukproeven aan het cor- 
rigeren als Lotti aankondigt dat Mrs. Bell en de kinderen er 
zijn. 

‘Dat kan niet,’ zegt Virginia. ‘Het is nog geen halfdrie. Ze 
zouden om vier uur komen.” 

‘Toch zijn ze er, mevrouw,’ zegt Lottie op haar wat bedrem- 
melde toon. ‘Mrs. Bell is meteen naar de salon doorgelopen.’ 

Marjorie kijkt op van het pakket boeken dat ze met touw 
aan het dichtbinden was (in tegenstelling tot Ralph is zij in- 
schikkelijk als het gaat om inpakken en letters sorteren, wat 
zowel een zegen als een teleurstelling is). Ze zegt: ‘Is het al 
halfdrie? Ik had gehoopt deze inmiddels de deur uit te heb- 
ben.’ Bij het horen van Marjories stem, geeft Virginia geen 
krimp, niet merkbaar. 

Leonard zegt op strenge toon tegen Virginia: ‘Ik kan nu 
mijn werk niet in de steek laten. Ik kom zoals afgesproken om 
vier uur mijn opwachting maken; als Vanessa zo lang wil blij- 
ven, zie ik haar nog wel.’ 

‘Maak je geen zorgen, ik houd me wel met Vanessa bezig,’ 
zegt Virginia, en als ze opstaat, is ze zich bewust van haar slor- 
dige ochtendjas en haar slappe, onverzorgde haar. Het is mijn 
zus maar, denkt ze, maar toch, na al die tijd, na alles wat er is 


gebeurd, wil ze bij Vanessa een zekere verraste bewondering 
teweegbrengen. Ze wil nog steeds dat haar zus denkt: het 
gansje ziet er toch wel goed uit. 

Virginia ziet er niet bepaald goed uit en daar is niet veel aan 
te doen, maar om vier uur zou ze in elk geval haar haar heb- 
ben gedaan en zich hebben omgekleed. Ze volgt Lotti naar 
boven, en als ze langs de ovale spiegel komt die in de hal 
hangt, komt ze heel even in de verleiding naar haar spiegel- 
beeld te kijken. Ze kan het echter niet opbrengen. Nadat ze 
haar schouders heeft gerecht, gaat ze de salon binnen. Vanes- 
sa zal haar spiegel zijn, zoals ze dat altijd is geweest. Vanessa is 
haar schip, haar strook groene kust waar de bijen tussen de 
druiven zoemen. 

Ze kust Vanessa ingetogen op de mond. 

‘Schat,’ zegt Virginia, terwijl ze haar zus bij de schouders 
pakt. ‘Als ik zeg hoe bli ik ben je te zien, zul je je ongetwijfeld 
kunnen voorstellen hoe ongelooflijk bli ik zou zijn geweest 
als je op de afgesproken tijd was gekomen.’ 

Vanessa lacht. Vanessa heeft een vol gezicht, haar huid is fel- 
roze met een blosje. Hoewel ze drie jaar ouder is, ziet ze er jon- 
ger uit dan Virginia, en daar zijn ze zich allebei van bewust. 
Virginia heeft de strenge, perkamenten schoonheid zoals op 
een fresco van Giotto, maar Vanessa is eerder een in roze mar- 
mer gehouwen figuur van een vaardige maar minder bekende 
kunstenaar uit de late barok. Ze is een onmiskenbaar aardse 
en zelfs decoratieve figuur, een en al krullen en rondingen; 
haar gezicht en lichaam hebben op een zo lieflijke, licht senti- 
mentele manier gestalte gekregen om menselijke weelderig- 
heid uit te beelden dat het naar het etherische neigt. 

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Vanessa. ‘We waren eerder 
klaar in Londen dan ik ooit had kunnen denken, en het enige 
alternatief was tot vier uur rondjes om Richmond te blijven 


rijden.’ 
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‘En waar heb je de kinderen gelaten?’ vraagt Virginia. 

‘Ze zijn omgelopen naar de tuin. Quentin heeft op straat 
een stervend vogeltje gevonden, en ze dachten waarschijnlijk 
dat het in de tuin thuishoorde.’ 

‘Ik weet zeker dat hun oude tante Virginia daar niet mee 
kan concurreren. Zullen we naar ze toe gaan?’ 

Als ze het huis uitlopen, pakt Vanessa Virginia’s hand zoals 
ze de hand van een van haar kinderen zou pakken. Het is bij- 
na even irritant als bevredigend dat Vanessa zich zo bezitterig 
gedraagt, zo zeker van zichzelf dat ze ruim anderhalf uur 
voor hun afspraak durft te komen. Hier is ze dan; hier is haar 
hand. Als Virginia nu maar even tid had om iets aan haar 
haar te doen. 

Ze zegt: ‘Ik heb Nelly naar Londen gestuurd om gekonfijte 
gember en thee te halen. Je kunt het over ongeveer een uur 
verwachten, samen met een behoorlijke scheut van Nelly’s 
hartenbloed.’ 

‘Nelly heeft het maar te accepteren,’ zegt Vanessa. 

Ja, denkt Virginia, dat is het, precies die toon van strenge, 
spottend meelevende welwillendheid; zo moet je personeel en 
zussen aanspreken. Het is een kunst dat te doen, zoals alles 
een kunst is, en veel van wat Vanessa haar kan leren ligt beslo- 
ten in deze schijnbaar moeiteloze gebaren. Je komt vroeg of 
laat en zegt luchtig dat het niet anders kon. Je biedt je hand 
aan met moederlijk zelfvertrouwen. Je zegt: Nelly heeft het 
maar te accepteren, en zo vergeef je bediende en werkgeefster 
tegelijk. 

In de tuin knielen Vanessa’s kinderen in een kring op het 
gras bij de rozenstruiken. Wat een verbazingwekkende aan- 
blik: drie wezens, geheel gekleed, uit het niets te voorschijn 
getoverd. Het ene moment zijn er twee jonge zussen die aan 
elkaar klitten, borst tegen borst, lippen getuit, en het volgen- 
de moment, zo lijkt het, staan er twee getrouwde vrouwen van 
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middelbare leeftijd op een bescheiden gazonnetje voor een 
groep kinderen (van Vanessa uiteraard, allemaal van Vanessa; 
geen van Virginia, en die zullen er ook niet komen). De ernsti- 
ge Julian, de blozende Quentin met de vogel (een lijster) in 
zijn rode handen, en de kleine Angelica, die op enige afstand 
van haar broers neerhurkt, angstig, gefascineerd door dit 
handjevol grijze veren. Jaren geleden, toen Julian nog een ba- 
by was, toen Virginia en Vanessa nadachten over namen voor 
kinderen en romanfiguren, had Virginia voorgesteld dat Va- 
nessa haar toekomstige dochter Clarissa zou noemen. 

‘Dag deugnieten,’ roept Virginia. 

‘We hebben een vogel gevonden,’ verkondigt Angelica. ‘Hij 
is ziek.’ 

‘Ik hoorde zoiets, antwoordt Virginia. 

‘Hij leeft,’ zegt Quentin met wetenschappelijke ernst. ‘Ik 
denk dat we hem misschien nog kunnen redden.’ 

Vanessa knijpt in Virginia’s hand. Zo, denkt Virginia, nog 
voor de thee geconfronteerd met de dood. Wat moet je eigen- 
lik tegen kinderen zeggen, of tegen wie ook? 

‘We kunnen hem een goed plekje geven,’ zegt Vanessa. 
‘Maar voor de vogel is het tijd om dood te gaan, daar kunnen 
we niets aan doen.’ 

Precies zo knipt de naaister de draad door. Dit is het, kinde- 
ren, niet meer en niet minder. Vanessa bedoelt het niet kwaad, 
maar ze liegt ook niet tegen ze, zelfs niet om ze te sparen. 

‘We zouden een doos voor hem moeten vinden,’ zegt Quen- 
tin, ‘en hem mee naar binnen nemen.’ 

‘Ik denk het niet,’ zegt Vanessa, ‘dat dier leeft in het wild; 
het zal buiten willen doodgaan.’ 

‘We zullen hem begraven,’ zegt Angelica stralend. ‘Ik zal 
voor hem zingen.’ 

‘Hij leeft nog,’ zegt Quentin bestraffend tegen haar. 

God zegene je, Quentin, denkt Virginia. Zul jij degene zijn 
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die mijn hand vasthoudt en getuige is van het moment waar- 
op ik mijn laatste adem uitblaas, terwijl de anderen zich hei- 
melijk voorbereiden op de toespraken die ze bij de plechtig- 
heid zullen houden? 

Julian zegt: ‘We zullen een bedje van gras voor hem maken. 
Angie, pluk jij wat gras?’ 

‘Goed, Julian,’ zegt Angelica. Ze begint gehoorzaam han- 
denvol gras uit te rukken. 

Julian, ach, Julian. Heeft er ooit zo’n duidelijk bewijs van de 
fundamentele onrechtvaardigheid van de natuur bestaan 
dan Julian, Vanessa’s oudste, vijftien inmiddels? Julian is 
plomp en breedgebouwd, een reus; hij bezit de lenige, gespier- 
de schoonheid van een paard, die zo natuurlijk is dat het lijkt 
of schoonheid als zodanig een fundamentele menselijke staat 
is en geen mutatie van de gebruikelijke vorm. Ondanks zijn 
intelligentie en ironie kon Quentin (God zegene hem) met 
dertien jaar al voor een kolonel van de Koninklijke Cavalerie 
doorgaan, krachtig gebouwd en met rood aangelopen ge- 
zicht, terwijl de volmaakt gebouwde Angelica zelfs op haar 
vijfde al de nerveuze inslag vertoont van een schuchtere 
schoonheid die vrijwel zeker haar jeugdjaren niet zal overle- 
ven. Julian, de eerstgeborene, is zo onmiskenbaar en moeite- 
loos de held van deze familiegeschiedenis, het centrum van 
Vanessa’s grootste verwachtingen, dat het haar niet kan wor- 
den kwalijk genomen dat ze hem voortrekt. 

‘Zullen we ook wat rozen plukken?’ vraagt Virginia aan An- 
gelica. 

Ja,’ antwoordt Angelica, nog bezig gras te plukken. ‘Die ge- 
le rozen.’ 

Voordat Virginia met Angelica de rozentuin betreedt, blijft 
ze, nog steeds hand in hand met Vanessa, even staan kijken 
naar Vanessa’s kinderen alsof ze een waterplas vormen waar 
ze wel of niet in zal duiken. Dit, denkt Virginia, is de ware ver- 
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vulling; dit zal blijven voortbestaan nadat de prullerige expe- 
rimenten in de literatuur zijn opgeborgen, samen met de ou- 
de foto’s en kostuums, de porseleinen borden waarop groot- 
moeder haar weemoedige, zelfverzonnen landschappen heeft 
geschilderd. 

Ze bevrijdt haar hand en gaat de tuin in, waar ze naast An- 
gelica neerknielt en helpt een bedje te maken waarop de lijster 
kan sterven. Quentin en Julian staan dichtbij, maar Angelica 
is duidelijk de meest enthousiaste deelnemer aan de begrafe- 
nis, wier smaak voor versiering en decorum moet worden ge- 
respecteerd. Om de een of andere reden is Angelica de wedu- 
we. 

‘Kijk eens aan,’ zegt Virginia, terwijl zij en Angelica het gras 
tot een bol heuveltje hebben gevormd. ‘Hierop zal ze zich wel 
prettig voelen.’ 

‘Is het een zij? vraagt Angelica. 

Ja. De vrouwtjes zijn wat groter en kleurlozer.’ 

‘Zou ze eieren hebben?’ 

Virginia aarzelt. ‘Ik weet het niet, zegt ze. ‘Dat kunnen we 
immers niet weten?’ 

‘Als ze dood is, ga ik haar eieren zoeken.’ 

‘Als je wilt. Misschien zit er ergens onder de dakgoot een 
nest.’ 

‘Tk zal ze vinden en uitbroeden,’ zegt Angelica. 

Quentin lacht. ‘Wil je er zelf op gaan zitten?’ zegt hij. 

‘Nee, idioot. Ik zal ze uitbroeden.’ 

‘O, zegt Quentin, en zonder te kijken weet Virginia dat hi 
en Julian stiekem om Angelica lachen, en misschien ook wel 
om haar. Zelfs in deze vergevorderde tijd houden de mannen 
nog steeds de dood in hun kundige handen en lachen ze har- 
telijk om de vrouwen die doodsbedden opmaken en praten 
over het door magie of louter wilskracht reanimeren van in 
het landschap achtergelaten spikkeltjes beginnend leven. 
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‘Goed dan,’ zegt Virginia. ‘We zijn klaar voor het opbaren.’ 

‘Nee,’ zegt Angelica. ‘Eerst nog de rozen.’ 

‘Goed,’ antwoordt Virginia. Ze staat op het punt te protes- 
teren dat de vogel eerst moet worden neergelegd om vervol- 
gens de rozen rondom zijn lijfje te arrangeren. Het is duide- 
lijk dat het zo moet gebeuren. Je zou met een vijfjarige over 
zulke dingen in discussie kunnen gaan, denkt ze. Dat zou je 
doen als Vanessa en de jongens niet stonden toe te kijken. 

Angelica pakt een van de gele rozen die ze geplukt hebben 
en legt die heel voorzichtig aan de rand van het grasheuveltje. 
Ze legt er een volgende bij en nog een, tot ze min of meer een 
kring van rozen, doornige stelen en bladeren heeft gemaakt. 

‘Dat is mooi, zegt Angelica, en verrassend genoeg is dat 
ook zo. Virginia kijkt met onverwacht plezier naar deze be- 
scheiden kring van doornen en bloemen, dit wilde doodsbed. 
Ze zou er graag zelf gaan liggen. 

‘Zullen haar er nu op leggen?’ zegt ze zachtjes tegen Angeli- 
ca. Virginia buigt zich naar Angelica toe alsof ze een geheim 
uitwisselen. Er stroomt een bepaalde kracht tussen hen, iets 
samenzweerderigs dat moederlijk noch erotisch is, maar een 
element van beide bevat. Er is een soort verstandhouding. Er 
is een bepaald soort verstandhouding die te groot is om te 
verwoorden. Virginia voelt het met dezelfde zekerheid waar- 
mee ze het weer op haar huid voelt, maar als ze diep in de 
ogen van Angelica kijkt, ziet ze aan Angelica’s stralende, afwe- 
zige ogen dat het spel haar al begint te vervelen. Ze heeft haar 
arrangement van gras en rozen gemaakt, en nu wil ze zo gauw 
mogelijk van de vogel af en het nest gaan zoeken. 

Ja, zegt Angelica. Nauwelijks vijf jaar oud kan ze al een se- 
rieus enthousiasme voorwenden voor hetgeen moet gebeu- 
ren, terwijl ze eigenlijk alleen maar wil dat iedereen haar werk 
bewondert en haar verder haar gang laat gaan. Quentin knielt 
met de vogel neer en legt hem teder, oneindig teder, op het 
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gras. O, als mannen de bruten waren en vrouwen de engelen, 
als het toch eens zo eenvoudig als dat was. Virginia denkt aan 
Leonard die fronsend over de drukproeven gebogen zit, vast- 
besloten niet alleen de zetfouten weg te werken, maar ook el- 
ke zweem van middelmatigheid die fouten impliceren. Ze 
denkt terug aan Julian die vorige zomer op de Ouse roeide, de 
mouwen van zijn overhemd opgerold tot aan zijn ellebogen, 
en hoe het de dag, het moment had geleken waarop hij van 
kind tot man werd. 

Als Quentin zijn handen terugtrekt, ziet Virginia dat de vo- 
gel als een bundel op het gras is gelegd, de vleugels tegen het 
lijfje gevouwen. Ze weet dat hij al in Quentins handpalmen is 
gestorven. Het lijkt alsof de vogel zich tot het kleinst mogelij- 
ke pakketje heeft willen maken. Zijn oog, een volmaakt zwart 
kraaltje, is open, en zijn grijze pootjes, groter dan je zou ver- 
wachten, zijn ingetrokken. 

Vanessa komt achter Virginia staan. ‘Laat haar nu maar met 
rust,’ zegt Vanessa. ‘We hebben gedaan wat we konden.’ 

Angelica en Quentin verwijderen zich gewillig. Angelica be- 
gint met haar blik op de dakgoot haar ronde om het huis. 
Quentin veegt zijn handen aan zijn trui af en gaat naar bin- 
nen om ze te wassen. (Denkt hij dat de vogel iets van de dood 
op zijn handen heeft achtergelaten? Denkt hij dat goede En- 
gelse zeep en een van tante Virginia’s handdoeken dat zullen 
wegwassen?) Julian blijft met Vanessa en Virginia nog even bij 
het kleine lijkje staan. 

Hij zegt: ‘Angie was zo opgewonden over het nest dat ze is 
vergeten haar psalm te zingen.’ 

Vanessa vraagt: ‘Krijgen we helemaal geen thee nu we zo 
vroeg zijn gekomen?’ 

‘Onzin,’ antwoordt Virginia. ‘Ik ben heel goed in staat om 
zonder hulp van Nelly thee te zetten.’ 

‘Mooi,’ zegt Vanessa; Julian en zij draaien zich om en lopen 
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terug naar het huis; Julian met zijn hand in de kromming van 
zijn moeders elleboog gehaakt. Voor ze hen volgt, blijft Virgi- 
nia nog even bij de dode vogel in zijn kring van rozen staan. 
Het zou een soort hoed kunnen zijn. Het zou de ontbrekende 
schakel tussen hoedenmaken en de dood kunnen zijn. 

Ze zou graag zijn plaats willen innemen. Het valt niet te 
ontkennen dat ze dat graag zou willen. Vanessa en Julian 
kunnen hun gang gaan, thee zetten en reizen, terwijl zij, Vir- 
ginia, een Virginia ter grootte van een vogel, zichzelf van een 
hoekige, gecompliceerde vrouw in een hoedenversiersel ver- 
andert; een onbenullig, te verwaarlozen ding. 

Clarissa, denkt ze, is bij nader inzien niet de bruid van de 
dood. Clarissa is het bed waarop de bruid wordt neergelegd. 
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Clarissa zet een twaalftal gele rozen in een vaas. Ze brengt de 
vaas naar de woonkamer, zet hem op de salontafel, doet een 
stap terug en kijkt hoe hij zo’n tien centimeter naar links 
staat. Ze zal Richard het mooiste feest geven dat in haar ver- 
mogen ligt. Ze probeert iets vluchtigs te organiseren, iets ge- 
woons zelfs dat in zijn soort echter volmaakt is. Ze zal ervoor 
zorgen dat hij wordt omringd door mensen die hem oprecht 
respecteren en bewonderen (waarom heeft ze Walter Hardy 
uitgenodigd, hoe kon ze zo zwak zijn?), ze zal ervoor zorgen 
dat hij niet te moe wordt. Dat is haar eerbetoon, haar ge- 
schenk. Wat kan ze hem nog meer bieden? 

Ze is op weg naar de keuken als de huistelefoon overgaat. 
Wie zou dat kunnen zijn? Misschien een bestelling die ze is 
vergeten, of de cateraar die alvast iets komt bezorgen? Ze 
drukt op de knop van de intercom. 

‘Wie is daar?’ vraagt ze. 

‘Louis. Ikben het, Louis.’ 

‘Louis? Echt?’ 

Clarissa drukt op de knop om hem binnen te laten. Na- 
tuurlijk is het Louis. Geen mens, zeker geen New-Yorker, zou 
aan de deur komen zonder eerst te hebben opgebeld. Dat 
doet geen mens. Ze opent de deur en gaat naar de hal met een 
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immens, bijna duizelingwekkend gevoel van verwachting, 
een gevoel dat zo sterk en zo uitzonderlijk is, onder andere 
omstandigheden zo ongekend, dat ze een tijd geleden besloot 
het gewoon naar Louis te noemen. Het is dat Louis-gevoel, 
vermengd met sporen van aanbidding en schuldgevoel, van 
aantrekking, met duidelijk iets van plankenkoorts en een vol- 
komen onbezoedelde hoop, alsof elke keer dat Louis komt hij 
misschien, alsnog, komt aanzetten met nieuws dat zo goed is 
dat het onmogelijk is de reikwijdte of zelfs de ware aard ervan 
te kunnen schatten. 

Dan verschijnt even later Louis zelf om de hoek van de hal. 
Het is nu, even denken, ruim vijf jaar geleden, maar hij is nog 
steeds geen spat veranderd. Dat springerige grijze haar, de- 
zelfde gretige en eigenzinnige manier van lopen, dezelfde 
nonchalante kleding die hem op de een of andere manier 
toch staat. Zijn vroegere schoonheid, zijn gewichtige, leeuw- 
achtige houding, was een jaar of twintig geleden zo plotseling 
verdwenen, en deze Louis - grijze haren, tanig, vol heimelijke, 
gelouterde emoties - verscheen op dezelfde manier waarop 
een kleine, onopvallende man van de koepel van een tank zou 
kunnen springen om te verkondigen dat hij het was, en niet 
het voertuig, die je dorp had platgewalst. Louis, het voormali- 
ge object van begeerte, is uiteindelijk niet meer geweest dan 
dit: een toneelleraar, een argeloos mens. 

‘Kijk eens aan,’ zegt hij. 

Clarissa en hij omhelzen elkaar. Als Clarissa zich losmaakt, 
ziet ze dat Louis’ grijze, bijziende ogen vochtig zijn. Hij was 
altijd al gauw in tranen. Clarissa, de sentimenteelste, de snelst 
verontwaardigde, lijkt nooit te huilen, hoewel ze dat vaak wel 
wil. 

‘Sinds wanneer ben je weer in de stad?’ vraagt ze. 

‘Sinds eergisteren. Ik was wat aan het wandelen en zag in- 
eens dat ik bij jou in de straat liep.’ 
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‘Ik ben zo blij je te zien.’ 

‘En ik ben blij jou te zien,’ zegt Louis, en zijn ogen vullen 
zich met tranen. 

Je hebt het moment goed uitgekozen. We geven vanavond 
een feest voor Richard.’ 

‘Echt? Wat is de aanleiding?’ 

‘Ze hebben hem de Carrouthers toegekend. Heb je dat niet 
gehoord?’ 

‘De wat?’ 

‘Dat is een prijs voor dichters. Het is een belangrijke ge- 
beurtenis. Het verbaast me dat je er niet van hebt gehoord.’ 

‘Zo, Zo. Mijn gelukwensen voor Richard.’ 

‘Ik hoop dat je komt. Hij zou het geweldig vinden je te zien.’ 

‘Denk je?’ 

Ja, natuurlijk. Waarom staan we hier eigenlijk bijna in de 
hal? Kom binnen.’ 

Ze ziet er ouder uit, denkt Louis terwijl hij achter Clarissa 
het appartement binnengaat (acht passen, de hoek om, nog 
drie passen). Ze ziet er ouder uit, denkt Louis verbaasd. Ein- 
delijk gebeurt het dan. Wat een bijzonder iets toch, deze ge- 
netische valkuil, de wijze waarop een lichaam een tijd lang in 
wezen onveranderd kan doorgaan, decennium na decenni- 
um, en zich dan in een paar jaar aan de ouderdom overgeeft. 
Louis verbaast zich erover hoe triest hij zich voelt, dat het 
hem nauwelijks bevrediging schenkt, deze relatief abrupte 
beéindiging van Clarissa’s ongewoon lange bloeitijd. Hoe 
vaak heeft hij daar niet over gefantaseerd? Het was zijn 
wraak, de enige manier om de rekening te vereffenen. Na al 
die jaren met Richard, al die liefde en inspanning, brengt Ri- 
chard ten slotte de‘laatste jaren van zijn leven door met 
schrijven over een vrouw met een herenhuis in West Tenth 
Street. Richard heeft een roman geschreven waarin uitge- 
breid wordt stilgestaan bij een vrouw (een hoofdstuk van 
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meer dan vijftig bladzijden over het kopen van nagellak, 
waar ze uiteindelijk van afziet!), en de oude.-Louis W. wordt 
naar de coulissen verwezen. Louis W. komt er slechts één 
keer in voor, een relatief korte passage, waarin hij zich be- 
klaagt over het gebrek aan liefde in de wereld. Dat is het dan, 
dat is de beloning na ruim tien jaar, nadat hij met Richard in 
zes verschillende appartementen heeft gewoond, hem in zijn 
armen heeft gehouden, hem suf heeft geneukt, na duizend- 
maal samen te hebben gegeten, na die reis naar Italié en dat 
uur onder die boom. Na dat alles wordt Louis, en hij zal als 
zodanig worden herinnerd, opgevoerd als een trieste man 
die zich over de liefde beklaagt. 

‘Waar logeer je?’ vraagt Clarissa. 

‘Bij James, in het kakkerlakmotel.’ 

‘Woont hi daar nog steeds?” 

‘De voorraadkast is nog steeds gevuld. Ik zag een pak farfal- 
le waarvan ik me herinner dat ik het vijf jaar geleden voor 
hem in de winkel heb gekocht. Hij probeerde te ontkennen 
dat het hetzelfde pak was, maar er zit een deukje in een van de 
hoeken dat ik me nog heel goed herinner.’ 

Louis voelt met het topje van zijn vinger aan zijn neus (lin- 
kerkant, rechterkant). Clarissa keert zich naar hem om. ‘Goh, 
Louis, zegt Clarissa, en ze omhelzen elkaar opnieuw. Ze om- 
helzen elkaar bijna een volle minuut (zijn mond raakt zacht- 
jes haar linkerschouder en gaat nu naar haar rechterschouder 
om ook die aan te raken). Clarissa haakt als eerste af. 

‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze. 

‘Nee. Ja. Een glas water?’ 

Clarissa gaat naar de keuken. Wat is ze nog ondoorgronde- 
lijk, zo hemeltergend goedgemanierd. Clarissa is al die tijd 
hier geweest, denkt Louis. Ze heeft hier in deze kamers ge- 
woond met haar vriendin (of levensgezel, of hoe ze het ook 
noemen), is naar haar werk gegaan en weer thuisgekomen. 
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Hier heeft ze een dag beleefd en toen nog een, is naar toneel- 
stukken en feesten gegaan. 

Er is zo weinig liefde in de wereld, denkt hi. 

Louis doet vier stappen de woonkamer in. Hij is weer terug, 
in de ruime, koele kamer met de tuin, de lage zitbank en de 
fraaie kleden. Hij stelt Sally verantwoordelijk voor het appar- 
tement. Het is Sally’s invloed, Sally's smaak. Sally en Clarissa 
wonen in een perfecte replica van een West Village-apparte- 
ment voor de betere kringen; je ziet iemands assistent met een 
clipboard voorbijbenen; Franse leren leunstoelen, aanwezig; 
tafel van Stickley, aanwezig; met linnen beklede wanden met 
botanische prenten, aanwezig; boekenplanken met kleine ob- 
jecten die in het buitenland zijn vergaard, aanwezig. Zelfs de 
buitenissigheden - de op de vlooienmarkt gekochte spiegel in 
zijn met schelpen bedekte lijst, de antieke, afgebladderde. 
Zuid-Amerikaanse kast met zijn beschildering van wellustig 
kijkende zeemeerminnen - lijken berekend, alsof de binnen- 
huisarchitect nog eens goed had rondgekeken en gezegd: ‘Het 
is nog niet overtuigend genoeg; we hebben nog wat spulletjes 
nodig om duidelijk te maken wie deze mensen werkelijk zyn.’ 

Clarissa komt terug met twee glazen water (met koolzuur, 
ijs en citroen), en als Louis haar ziet, ruikt hij de geur - den- 
nen en gras, enigszins brak water - van Wellfleet, ruim dertig 
jaar geleden. Zijn hart veert op. Ze is ouder maar ~ het heeft 
geen zin het te ontkennen - ze heeft nog steeds die strenge 
schoonheid, dat enigszins mannelijk, aristocratisch opwin- 
dende. Ze is nog slank. Er hangt nog steeds iets van mislukte 
romantiek om haar heen, en als hij haar nu zo ziet, de vijftig 
gepasseerd, in deze schemerige, luxueuze kamer, denkt Louis 
aan foto’s van jonge soldaten, jongens met markante trekken, 
thuis in hun uniform; jongens die nog voor hun twintigste 
waren overleden en voortleefden als de belichaming van ijdele 
hoop, in fotoalbums of op bijzettafeltjes, aantrekkelijk en vol 
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zelfvertrouwen, onaangedaan door hun noodlot, terwijl de 
levenden kampen met banen, boodschappen en tegenvallende 
vakanties. Op dit ogenblik doet Clarissa Louis aan een sol- 
daat denken. Ze lijkt de ouder wordende wereld te bezien van- 
uit een voorbije werkelijkheid; ze lijkt net zo triest, onschul- 
dig en onoverwinnelijk als de doden op die foto’s. 

Ze geeft Louis een glas water. Je ziet er goed uit,’ zegt ze. 
Het gezicht dat Louis op middelbare leeftijd heeft, heeft al- 
tijd al in zijn jonge gezicht besloten gelegen: de forse, scherpe 
neus en bleke, verwonderde ogen, de borstelige wenkbrau- 
wen, de sterk geaderde hals onder een brede, hoekige kin. Hij 
was voorbestemd om boer te worden, onverwoestbaar als on- 
kruid, getekend door het weer, en het ouder worden heeft in 
vijftig jaar bereikt wat ploegen en oogsten in de helft van de 
tijd zouden hebben gedaan. 

‘Dank je, zegt Louis. 

‘Het is alsof je heel ver weg bent geweest.’ 

‘Dat was ik ook. Het is prettig terug te zijn,’ 

‘Vijf jaar, zegt Clarissa. ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij 
dat je niet één keer in New York bent terug geweest.’ 

Louis neemt drie slokken water. Hij is de afgelopen jaren 
meerdere keren terug geweest in New York, maar is niet bij 
haar langsgegaan. Hoewel hij niet duidelijk had besloten Cla- 
rissa noch Richard meer te zien, was hij er in feite nooit toe 
gekomen ze te bezoeken. Het had makkelijker geleken. 

‘Ik ben voorgoed terug,’ zegt Louis. ‘Ik heb genoeg van die 
lerarenbaantjes; ik ben te oud en te middelmatig. Ik ben een 
lichtgewicht. Ik denk erover een eerlijke baan te gaan zoeken.’ 

‘Meen je dat?’ 

‘Ach, ik weet het niet. Maak je geen zorgen, ik ga niet terug 
naar school voor mijn MBA of iets dergelijks.’ 

‘Ik dacht dat je van San Francisco zou gaan houden. Ik 
dacht dat we je nooit meer zouden terugzien.’ 
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‘Tedereen verwacht dat je verliefd wordt op San Francisco. 
Het is er deprimerend.’ 

‘Louis, Richard is heel erg veranderd.’ 

‘Is het heel erg?’ 

‘Ik wil dat je erop bent voorbereid.’ 

Jij hebt al die jaren goed contact met hem gehouden,’ zegt 
Louis. 

Ja, inderdaad.’ 

Louis komt tot de conclusie dat ze een knappe maar gewo- 
ne vrouw is. Dat is precies wat ze is, niet meer en niet minder. 
Clarissa gaat op de bank zitten, en na enige aarzeling doet 
Louis vijf passen en gaat hij naast haar zitten. 

‘Ik heb het boek uiteraard gelezen,’ zegt hij. 

‘Heb je het gelezen? Mooi.’ 

‘Raar hé?’ 

Ja, dat is het zeker.’ 

‘Hij heeft amper de moeite genomen je naam te verande- 
ren.’ 

‘Dat ben ik niet,’ zegt ze. ‘Het is Richards fantasie over een 
willekeurige vrouw die een beetje op mij lijkt.’ 

‘Het is een verdomd griezelig boek.’ 

‘Dat schijnt iedereen te vinden.’ 

Je hebt het idee dat het tienduizend bladzijden beslaat. Er 
gebeurt niets. En dan: bam. Ze pleegt zelfmoord.’ 

‘Zijn moedet.’ 

‘Ik weet het. Maar toch. Het is totaal onverwacht.’ 

Je houdt er precies dezelfde mening op na als vrijwel alle 
critici. Ze hebben al die tijd gewacht, en waarop? Het is eigen- 
lijk ruim negenhonderd bladzijden flirten met aan het eind 
een plotselinge dood. Mensen vonden wel dat het schitterend 
is geschreven.’ 

Louis kijkt van haar weg. ‘Die rozen zijn prachtig, zegt hij. 

Clarissa buigt zich voorover en schuift de vaas iets naar 
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links. Goeie god, denkt Louis, dit is meer dan de vrouwelijk- 
heid voorbij. Ze is haar moeder geworden. 

Clarissa lacht. ‘Moet je mij zien,’ zegt ze. ‘Een oude vrouw 
die zich druk maakt om haar rozen.’ 

Zo verrast ze je altijd weer door meer te weten dan je denkt. 
Louis vraagt zich af of ze berekend zijn, deze kleine demon- 
straties van zelfkennis die Clarissa’s vaardige vertoon van gast- 
vrouw zijn doorspekken. Soms lijkt het of ze je gedachten 
heeft gelezen. Ze ontwapent je door eigenlijk te zeggen: ik 
weet wat je denkt en ik ben het ermee eens; ik ben belachelijk; 
ik ben veel onbeduidender dan ik had kunnen zijn en ik had 
het graag anders gewild, maar ik schijn er niets aan te kunnen 
doen. Je ontdekt dat je er bijna tegen je wil toe neigt haar te 
troosten in plaats van je aan haar te ergeren, haar wilt helpen 
haar rol weer op te pakken zodat ze zich weer prettig kan voe- 
len en jij je weer kunt ergeren. 

‘Richard is dus erg ziek,’ zegt Louis. 

Ja. Lichamelijk is hij er niet meer zo slecht aan toe, maar 
zijn geest is op drift. Ik ben bang dat hij iets te ver heen was, 
zodat de proteaseremmers op hem niet zo’n goede uitwer- 
king hebben gehad als op anderen.’ 

‘Dat moet vreselijk zijn.’ 

‘Hij is nog steeds zichzelf. Ik bedoel, er is nog steeds wat je 
een blijvende kwaliteit kunt noemen, iets wat Richard min of 
meer kenmerkt, iets wat in geen enkel opzicht is veranderd.’ 

‘Dat is mooi. Dat is ten minste iets.’ 

‘Herinner je je nog dat hoge duin bij Wellfleet?’ vraagt ze. 

‘Ja zeker.’ 

‘Ik dacht onlangs nog dat ik daar waarschijnlijk mijn as wil 
laten uitstrooien als ik dood ben.’ 

‘Dat is wel erg luguber,’ zegt Louis. 

‘Maar je denkt nu eenmaal over dit soort dingen na. Dat 
kan nu eenmaal niet anders.’ 
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Clarissa dacht toen en denkt nog steeds dat het duin in 
Wellfleet haar in zekere zin eeuwig zal blijven vergezellen. Wat 
er verder ook mag gebeuren, dat kan niemand haar afnemen. 
Ze zal altijd in de zomer op een hoog duin hebben gestaan. Ze 
zal altijd jong en onverwoestbaar gezond geweest zijn, zij het 
met een lichte kater, met Richards katoenen trui aan en zijn 
hand ongedwongen om haar hals, terwijl Louis een stukje 
verderop naar de golven staat te staren. 

‘Ik was toen razend op je,’ zegt Louis. ‘Er waren momenten 
dat ik je nauwelijks kon luchten.’ 

‘Ik weet het.’ 

‘Ik probeerde me fatsoenlijk te houden. Ik probeerde open 
en onbevangen te zijn.’ 

“We deden allemaal ons best. Ik betwijfel of het organisme 
daar volledig toe in staat is.’ 

Louis zegt: ‘Ik ben er eens naar toe gereden. Naar het huis. 
Ik geloof niet dat ik je dat heb verteld.’ 

‘Nee. Dat heb je niet verteld.’ 

‘Dat was vlak voor ik naar Californié vertrok. Ik zat in een 
panel in Boston, een stomme bedoening over de toekomst 
van het theater, gewoon een stel pompeuze oude dinosauriérs 
die ze hadden laten opdraven zodat de studenten iets hadden 
om tegenaan te trappen, en daarna voelde ik me zo triest dat 
ik een auto heb gehuurd en naar Wellfleet ben gereden. Ik 
wist het nog vrijwel moeiteloos te vinden.’ 

‘Tk geloof niet dat ik het wil horen.’ 

‘Nee, het huis staat er nog steeds en ziet er nog bijna net zo 
uit. Het is een beetje opgeknapt. Opnieuw geschilderd, en ie- 
mand heeft er een gazon aangelegd, wat raar staat in het bos, 
een beetje als kamerbreed tapijt. Maar het staat er nog.’ 

‘Wie had dat gedacht,’ zegt Clarissa. 

Ze zitten een tijdje zwijgend bijeen. Dat het huis er nog 
staat maakt het op de een of andere manier erger. Het is erger 
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dat de zon, toen het duister en toen weer de zon, dag in dag 
uit deze kamers hebben betreden, dat de regen op het dak is 
blijven vallen, dat je het allemaal weer zou kunnen bezoeken. 

Clarissa zegt: ‘Ik moet er eens naar toe. Ik zou graag op het 
duin willen staan, 

‘Als je denkt dat je daar je as wilt laten uitstrooien, ja, dan 
zou je moeten teruggaan om je ervan te vergewissen.’ 

‘Nee, je had gelijk; ik was morbide bezig. Dat maakt de zo- 
mer in me los. Ik heb geen idee waar ik mijn as zou willen la- 
ten uitstrooien.’ 

Clarissa zou ineens heel haar leven voor Louis willen bloot- 
leggen. Ze wil al die levendige, zinloze momenten die niet als 
verhaal kunnen worden verteld bij Louis’ voeten uitstorten. 
Ze wil alles samen met Louis doornemen. 

‘En, zegt ze. ‘Vertel me nog eens wat over San Francisco.’ 

‘Het is een aardig stadje met fantastische restaurants waar 
niets gebeurt. De meesten van mijn leerlingen zijn imbecie- 
len. Ik kom echt zo gauw ik kan terug naar New York.’ 

‘Mooi. Het zal leuk zijn je hier weer terug te hebben.’ 

Clarissa raakt Louis’ schouder aan, en het lijkt erop dat ze 
allebei zonder iets te zeggen zullen opstaan, naar de slaapka- 
mer boven gaan en zich samen uitkleden. Het lijkt erop dat ze 
naar de slaapkamer zullen gaan en zich zullen uitkleden, niet 
als geliefden, maar als gladiatoren die de arena hebben over- 
leefd, die beseffen dat ze bloeden en gewond zijn, maar won- 
der boven wonder leven terwijl alle anderen zijn doodgegaan. 
Als ze hun borstkurassen en beenplaten afleggen, zal hun ge- 
zicht vertrekken van pijn. Ze zullen elkaar liefdevol en met 
eerbied aankijken; ze zullen elkaar teder omarmen terwijl 
New York achter het open raam roezemoest, terwijl Richard 
in zijn stoel naar stemmen luistert en Sally in de stad luncht 
met Oliver St. Ives. 

Louis zet zijn glas neer, pakt het op, zet het weer neer. Hij 
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tikt drie keer met zijn voet op het tapijt. 

‘Het is overigens wel een beetje gecompliceerd, zegt hij. ‘Ik 
ben namelijk verliefd.’ 

‘Heus?’ 

‘Hij heet Hunter. Hunter Craydon.’ 

‘Hunter Craydon, kijk eens aan.’ 

‘Vorig jaar was hi een leerling van me,’ zegt Louis. 

Clarissa leunt achterover en zucht ongeduldig. Dit zou 
voor zover ze weet de vierde worden. Ze zou Louis graag bij 
zijn kladden grijpen en zeggen: je zult op een fatsoenlijker 
manier oud moeten worden. Ik kan niet aanzien dat je zo veel 
succes hebt en het dan allemaal verkwanselt aan een of ande- 
re jongen, alleen omdat hij jong is en er leuk uitziet. 

‘Misschien is hij wel de begaafdste leerling aan wie ik ooit 
heb lesgegeven,’ zegt Louis. “Hij speelt in de meest opmerke- 
lijke theaterstukken over hoe het is om als blanke homo op te 
groeien in Zuid-Afrika. Heel indrukwekkend.’ 

‘Zo, zegt Clarissa. Ze weet niets anders te zeggen. Ze heeft 
medelijden met Louis en haar geduld is op, maar toch denkt 
ze: Louis is verliefd. Hij is verliefd op een jongeman. Hij is 
drieénvijftig en moet dit allemaal nog eens doormaken, de 
seks en de belachelijke ruzies, de angst. 

‘Hij is geweldig,’ zegt Louis. Tot zijn volslagen verrassing 
begint hij te huilen. De tranen beginnen gewoon als warmte 
achter zijn ogen en een floers ervoor. Deze ernotionele vlagen 
overvallen hem voortdurend. Het kan door een lied komen, 
zelfs door het zien van een oude hond. Ze gaan voorbij. 
Meestal gaan ze voorbij. Deze keer echter rollen de tranen al 
uit zijn ogen voor hij ze heeft voelen aankomen, en heel even 
zegt een deel van zijn wezen (hetzelfde deel dat passen, slok- 
ken en tikken telt): hij huilt, wat raar. Louis leunt naar voren 
en verbergt zijn gezicht in zijn handen. Hij huilt. 

De waarheid is dat hij niet van Hunter houdt en Hunter 
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niet van hem. Ze hebben een verhouding, niet meer dan een 
verhouding. Hij denkt zelf uren achtereen niet aan hem. 
Hunter heeft andere vriendjes, zijn hele toekomst uitgestip- 
peld, en Louis moet stiekem toegeven dat hy, als Hunter weg 
zal zijn, zijn schrille lach, zijn afgebroken voortand en nukki- 
ge stiltes niet echt zal missen. 

Er is zo weinig liefde in de wereld. 

Clarissa wrijft met haar vlakke hand over Louis’ rug. Wat 
had Sally ook alweer gezegd? Wij maken nooit ruzie. Dat was 
tijdens een diner bij iemand, een jaar of wat geleden. Er was 
iets van vis geweest, dikke medaillons in een plas felgele saus 
(het was net of toen alles in een plas felgekleurde saus lag). We 
maken nooit ruzie. Dat is waar. Ze kibbelen, ze mokken, maar 
het loopt nooit uit de hand, ze schreeuwen of huilen niet, 
gooien nooit een bord stuk. Het heeft er altijd de schijn van 
gehad dat ze nog geen ruzie hebben gehad; dat ze elkaar nog 
te kort kennen voor een totale oorlog, dat er nog hele onont- 
dekte gebiedsdelen voor hen liggen als ze eenmaal door de 
eerste onderhandelingen heen zijn en ze zich in elkaars gezel- 
schap veilig genoeg voelen om zich echt te laten gaan. Wat 
had ze zich wijsgemaakt? Sally en zij vieren binnenkort dat ze 
achttien jaar bij elkaar zijn. Ze zijn een paar dat nooit ruzie- 
maakt. 

Terwijl ze over Louis’ rug wrijft, denkt Clarissa: neem me 
met je mee; ik wil een onmogelijke liefde. Ik wil straten bij 
nacht, wind en regen, niemand die zich afvraagt waar ik ben. 

‘Het spijt me,’ zegt Louis. 

‘Het geeft niet. Jezus, als je bedenkt wat er allemaal is ge- 
beurd.’ 

‘Ik voel me toch zo’n sukkel.’ Hij staat op en loopt naar de 
openslaande deuren (zeven passen). Door zijn tranen heen 
ziet hij het mos in de ondiepe stenen bekkens, de bronzen 
schotel met helder water waarop een enkele witte veer drijft. 


132 


Hij heeft geen idee waarom hij huilt. Hij is terug in New York. 
Hij lykt te huilen over deze vreemde tuin, Richards ziekte 
(waarom bleef Louis gespaard?), deze kamer met Clarissa er- 
in, alles bij elkaar. Hij lijkt te huilen over een Hunter die al- 
leen iets weg heeft van de echte. Deze andere Hunter heeft een 
wrede, tragische grandeur, ware intelligentie, een bescheiden 
talent. Louis moet om hem huilen. 

Clarissa komt hem achterna. ‘Het geeft niet,’ zegt ze nog 
eens. 

‘Stom,’ mompelt Louis. ‘Stom.’ 

Er wordt een sleutel in de voordeur gestoken. ‘Dat is Julia,’ 
zegt Clarissa. 

‘Verdomme.’ 

‘Maak je niet druk. Ze heeft meer mannen zien huilen.’ 

Het is die verdomde dochter van haar. Louis recht zijn 
schouders, stapt zijdelings onder Clarissa’s arm weg. Hij blijft 
naar de tuin kijken en probeert zijn gezicht onder controle te 
krijgen. Hij denkt aan mos. Hij denkt aan fonteinen. Hij is in- 
eens oprecht in mos en fonteinen geinteresseerd. 

Wat vreemd, zegt de stem. Waarom denkt hij over zulke 
dingen? 

‘Dag,’ zegt Julia achter hem. Niet ‘hoi’. Ze is altijd al een se- 
rieus meisje geweest, bijdehand maar anders, buitensporig, 
een en al geestigheden en tics. 

‘Dag schat,’ zegt Clarissa. ‘Herinner je je Louis nog?’ 

Louis draait zich naar haar om. Nou en, laat haar maar zien 
dat hij heeft gehuild. Ze kan de pot op. 

‘Natuurlijk ken ik hem nog, zegt Julia. Ze loopt met uitge- 
stoken hand op hem af. 

Ze is nu achttien, misschien negentien. Ze is zo verrassend 
knap, zo veranderd, dat Louis bang is dat hij opnieuw zal 
gaan huilen. Toen hij haar voor het laatst zag, was ze dertien 
of daaromtrent, onhandig en te dik, zat ze zichzelf in de weg. 


133 


Ze is nog steeds niet mooi en zal ook nooit mooi worden, 
maar ze heeft iets van haar moeders présence verworven, die 
schitterende zekerheid. Ze is knap en zelfbewust als een jonge 
atlete, met heel kort geknipt haar, een roze huid. 

Julia, zegt hij. ‘Wat leuk je weer te zien.’ 

Ze neemt zijn hand stevig in de hare. Ze heeft een zilveren 
neusringetje. Ze is weelderig en sterk, blakend van gezond- 
heid, als zo’n geidealiseerde Ierse boerenmeid die net terug- 
komt van het land. Ze moet op haar vader lijken (Louis heeft 
over hem gefantaseerd, hem zich voorgesteld als een robuus- 
te, jonge blonde man, slecht bij kas, mogelijk een acteur of 
een kunstschilder, een geliefde, een misdadiger, een wanhopi- 
ge jongen, zo arm dat hij zijn lichaamssappen moet verkopen, 
bloed aan de bloedbank en sperma aan de spermabank). 
Louis denkt dat hij een groot, robuust type uit de Ierse my- 
thologie moet zijn geweest, want hier staat Julia, die er, zelfs 
in haar mouwloze T-shirt, korte broek en zwarte legerkistjes, 
uitziet alsof ze onder haar ene arm een schoof gerstearen en 
onder haar andere een pasgeboren lam zou moeten dragen. 

‘Dag, Louis,’ zegt ze. Ze houdt zijn hand vast zonder hem te 
schudden. Uiteraard weet ze dat hij heeft gehuild. Ze lijkt er 
niet erg van op te kijken. Wat zou ze over hem hebben ge- 
hoord? 

‘Ik moet ervandoor, zegt hij. 

Ze knikt. ‘Hoe lang blijf je hier?’ vraagt ze. 

‘Een paar dagen maar. Maar ik kom hier weer wonen. Het 

"was fijn je weer te zien. Dag, Clarissa.’ 

‘Vif uur, zegt Clarissa. 

‘Wat?’ 

‘Het feest. Het begint om vijf uur. Je komt toch wel?’ 

‘Natuurlijk kom ik.’ 

‘Tot ziens, Louis,’ zegt Julia. 

Ze is een knappe negentienjarige die dag zegt en tot ziens, 
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niet ‘hoi’ en ‘doeg’. Ze heeft ongewoon kleine, zeer witte tan- 
den. 

“Tot ziens.’ 

Je komt toch wel?’ vraagt Clarissa. ‘Beloof me dat je zult 
komen.’ 

‘Ik beloof het. Tot ziens.’ Hij verlaat het appartement, nog 
een beetje betraand, razend op Clarissa, op een vage manier 
verliefd op Julia (hij die zich nooit tot vrouwen voelde aange- 
trokken, nooit — hij gruwt na al die jaren nog steeds bij de her- 
innering aan die vreselijke, wanhopige poging met Clarissa, 
alleen om zijn aanspraak op Richard veilig te stellen). Hij stelt 
zich voor dat hij samen met Julia uit dat vreselijke, smaakvol- 
le appartement wegrent, met haar vlucht voor de naturel- 
kleurige wanden en de botanische prenten, voor Clarissa en 
haar glazen koolzuurhoudend water met schijfjes citroen. Hij 
loopt de schemerige gang door (drieéntwintig passen), de 
deur door naar de hal en dan door de buitendeur West Tenth 
Street op. De zon explodeert als een flitslicht in zijn gezicht. 
Dankbaar voegt hij zich bij de mensenmenigte: een fretachti- 
ge man met twee tekkels, een dikke man die vreselijk zweet in 
zijn donkerblauwe pak, een kale vrouw (mode of chemothe- 
rapie?) die aan een -sigaret lurkend tegen het flatgebouw van 
Clarissa leunt met een gezicht dat op een zojuist opgelopen 
kneuzing lijkt. Louis zal terugkomen naar deze stad; hij zal in 
een appartement in West Village gaan wonen, en ’s middags 
met eeri espresso en een sigaret bij Dante zitten. Hy is niet 
oud, nog niet. Eergisteravond had hij de auto stilgezet in de 
woestijn van Arizona en had onder de sterren gestaan tot hij 
de aanwezigheid van zijn eigen ziel kon waarnemen, of hoe je 
het ook wilt noemen; dat blijvende deel dat ooit kind was ge- 
weest en vervolgens ~ het leek even later - in de stilte van de 
woestijn onder de sterrenhemel stond. Hij denkt met verwar- 
rende genegenheid aan zichzelf, de jonge Louis Waters, die in 
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zijn jeugdjaren met Richard probeerde samen te leven, die 
beurtelings gevleid en woedend was om Richards onvermoei- 
bare bewondering van zijn armen en kont, en die Richard ten 
slotte voorgoed verliet na een ruzie op het station van Rome 
(ging het vooral over de brief die Richard van Clarissa had ge- 
kregen, of over Louis’ meer algemene gevoel het beu te zijn 
dat hij de rijkst gezegende, minst geniale van hen beiden 
was?). Die Louis, pas achtentwintig maar zich bewust van zijn 
gevorderde leeftijd en gemiste kansen, had Richard laten 
staan en had een trein genomen die naar Madrid bleek te 
gaan. Dat had indertijd een dramatisch maar tijdelijk gebaar 
geleken, en terwijl de trein voortdenderde (de conducteur 
had hem er verontwaardigd op gewezen wat zijn bestemming 
was) was hij op een eigenaardige, bijna bovennatuurlijke ma- 
nier tevreden geweest. Hij was vrij geweest. Nu kan hij zich 
zijn doelloze dagen in Madrid nauwelijks meer herinneren; 
hij kan zich zelfs niet meer zo duidelijk de Italiaanse jongen 
(zou hy echt Franco hebben geheten?) herinneren die hem 
ten slotte overhaalde het langdurige, tot mislukken gedoem- 
de project van Richard te houden op te geven, ten gunste van 
simpeler hartstochten. Hij kan zich nog wel volkomen helder 
voor de geest halen dat hij in een trein naar Madrid zat met 
hetzelfde geluksgevoel dat geesten naar zijn gevoel kennen, 
bevrijd van hun aardse lichaam, maar nog steeds in het bezit 
van hun essentiéle zelf. Hij loopt in oostelijke richting naar 
de universiteit (zevenenzeventig passen naar de hoek). Hij 
wacht tot hij kan oversteken. 
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Mrs. Brown 


Als ze haar Chevrolet over de Pasadena Freeway loodst, om- 
ringd door heuvels die op sommige plaatsen nog steeds door 
de brand van vorig jaar zijn verschroeid, heeft ze het gevoel te 
dromen of, preciezer, alsof ze zich deze rit uit een droom van 
lang geleden herinnert. Alles wat ze ziet, lijkt tegen de dag te 
zijn vastgeprikt zoals met ether gedode vlinders op een bord. 
Hier heb je de zwarte hellingen van de heuvels, bezaaid met de 
pastelkleurig gepleisterde huizen die voor de viammen zijn 
gespaard gebleven. Hier is de heiige, blauwwitte lucht. Laura 
rijdt goed, niet te langzaam, niet te snel, en kijkt geregeld in 
haar achteruitkijkspiegel. Ze is een vrouw in een auto die 
droomt dat ze in een auto zit. 

Ze heeft haar zoon bij Mrs. Latch verderop in de straat ach- 
tergelaten. Ze heeft gezegd dat ze op het allerlaatste moment 
nog een boodschap voor de verjaardag van haar man moet 
doen. 

Ze raakte in paniek; ze veronderstelt dat ‘paniek’ er het juis- 
te woord voor is. Ze probeerde even te gaan liggen terwijl haar 
zoon zijn slaapje deed; ze probeerde wat te lezen, maar kon 
zich niet concentreren. Ze lag op bed met het boek in haar 
handen en voelde zich leeg, uitgeput, door het kind, de taart 
en de kus. Het kwam op de een of andere manier op die drie 
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elementen neer, en toen ze met de gordijnen dicht en het bed- 
lampje aan op het tweepersoonsbed lag en probeerde te lezen, 
vroeg ze zich af: is dit nu gek worden? Zo had ze’ het zich 
nooit voorgesteld - als ze zich iemand had voorgesteld (een 
vrouw zoals zij) die gek werd, had ze aan gillen en jammeren 
gedacht, en aan hallucinaties, maar op dat moment was dui- 
delijk gebleken dat er een andere manier bestond, veel rusti- 
ger; een manier die verlammend en hopeloos was, diffuus, en 
wel zodanig dat een emotie zo hevig als verdriet een opluch- 
ting zou hebben betekend. 

En daarom is ze er voor een paar uur tussenuit gegaan. Ze 
heeft niet onverantwoord gehandeld. Ze heeft ervoor gezorgd 
dat haar zoon in goede handen is. Ze heeft een nieuwe taart 
gebakken, de biefstukken ontdooid, de bonen afgehaald. 
Toen ze dat allemaal had gedaan, mocht ze van zichzelf weg- 
gaan. Ze zal op tijd thuis zijn om te koken en Kitty’s hond 
eten te geven. Maar nu, op dit moment, gaat ze ergens naar 
toe (waarheen?) om alleen te zijn, verlost te zijn van haar kind, 
het huis, het feestje dat ze die avond zal geven. Ze heeft haar 
handtas en haar exemplaar van Mrs. Dalloway meegenomen. 
Ze heeft een maillot, een blouse en een rok aangedaan; ze 
heeft haar mooiste oorbellen, eenvoudige koperen schijfjes, 
aan haar oren geklemd. Ze heeft een belachelijk, licht tevre- 
den gevoel over haar kleding en haar schone auto. Een kleine, 
lege donkerblauwe prullenbak omklemt de cardantunnel als 
een zadel de rug van een paard. Ze weet dat het belachelijk is, 
maar put toch troost uit deze viekkeloze ordening. Ze is 
schoon en goedgekleed, en rijdt zomaar wat. 

Thuis wacht de nieuwe taart onder een aluminium taart- 
stolp met een houten knop in de vorm van een eikel. Het is 
een verbeterde versie van de eerste taart. Deze taart is twee- 
maal geglazuurd, waardoor er geen kruimels meer in het gla- 
zuur plakken (ze heeft een tweede kookboek geraadpleegd en 
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geleerd dat banketbakkers de eerste glazuurlaag de ‘kruimel- 
laag’ noemen, en dat een taart altijd twee keer moet worden 
geglazuurd). Op deze taart staat, los van de gele roosjes, ‘Har- 
telijk gefeliciteerd Dan’ in sierlijk wit schrift. Het is een mooie 
taart, op zijn manier volmaakt, maar toch is Laura nog niet 
tevreden. Hij blijft amateuristisch, zelfgemaakt; hij lijkt nog 
steeds niet helemaal je van het. De ‘ij’ in ‘Hartelijk’ is niet zo- 
als ze had gehoopt dat hij zou worden, en twee roosjes zitten 
scheef. 

Ze betast haar mond, even aangeraakt door Kitty’s kus. Ze 
maakt zich geen zorgen over de kus, wat hij impliceert of niet 
impliceert, behalve dat hij Kitty spannender maakt. Liefde 
gaat diep, is een mysterie; wie wil er het fijne van weten? Laura 
begeert Kitty. Ze begeert haar kracht, haar kordate en opge- 
ruimde teleurstelling, de wisselende rozegouden gloed van 
haar onbekende zelf en de verfrissende, geshampoode diep- 
ten van haar haar. Laura begeert ook Dan, op een mysterieuze 
en niet minder intense manier; een manier die subtiel is door- 
drongen van wreedheid en schaamte. Het is niettemin begeer- 
te, scherp als een botsplinter. Ze kan Kitty kussen in de keu- 
ken en tegelijk van haar man houden. Ze kan uitzien naar het 
dubieuze genot van de mond en de vingers van haar man (zou 
ze soms zijn begeerte begeren?) en er tevens van dromen Kitty 
nog eens te kussen, in een keuken of aan het strand, terwijl de 
kinderen gillend in de branding spelen, in een gang met hun 
armen vol opgevouwen handdoeken, zachtjes lachend, opge- 
wonden, wanhopig, verliefd op hun eigen roekeloosheid, zo 
niet op elkaar, terwijl ze ‘ssssst’ zeggen, haastig uiteengaan, 
doorlopen. 

Waar Laura spijt van heeft, wat ze nauwelijks kan verdra- 
gen, is de taart. Ze vindt het génant, maar kan het niet ont- 
kennen. Het is slechts suiker, meel en eieren, en de charme 
van een taart schuilt deels in zijn onvermijdelijke gebreken. 


139 


Ze weet het, natuurlijk weet ze het. Toch had ze gehoopt iets 
geraffineerders te creéren, iets indrukwekkenders dan wat ze 
heeft gemaakt, zelfs met zijn gladde oppervlak en zijn gecen- 
treerde wens. Ze wilde (ze geeft het toe) een droom van een 
taart zien veranderen in een echte taart, een taart die in alle 
opzichten onmiskenbaar getuigt van welstand, van over- 
vloed. Ze wilde dat ze een taart had gebakken die verdriet uit- 
bant, al was het maar voor even. Ze wilde dat ze iets schitte- 
rends had gemaakt, iets wat zelfs schitterend zou zijn voor 
hen die niet van haar houden. 

Ze heeft gefaald. Ze wilde dat het haar niet kon schelen. Er 
moet iets mis met haar zijn, denkt ze. 

Ze gaat op de linkerrijstrook rijden en geeft gas. Voor het 
moment, alleen voor dit moment, zou ze ongeacht wie kun- 
nen zijn, die naar willekeurig waar rijdt. Ze heeft een tank vol 
brandstof, geld in haar portefeuille. Zo’n twee uur lang kan 
ze gaan waar ze wil. Daarna zullen de alarmbellen gaan rinke- 
len. Tegen vijf uur zal Mrs. Latch zich ongerust gaan maken, 
en op z’n laatst tegen zessen zal ze gaan rondbellen. Als het zo 
laat wordt, zal Laura verantwoording moeten afleggen, maar 
op dit moment, met op z’n minst nog twee uur te gaan, is ze 
echt vrij. Ze is een vrouw in een auto, meer niet. 

Als boven aan de helling bij Chavez Ravine de wazige torens 
van het centrum in zicht komen, zal ze moeten kiezen. Tij- 
dens het laatste halfuur volstond het min of meer in de rich- 
ting van het centrum van Los Angeles te rijden, maar daar is 
de stad - de oude, solide, vierkante gebouwen, de geraamten 
van nieuwe, hogere bouwwerken in het gelijkmatige witte 
licht van de dag, dat niet zozeer vanuit de hemel naar de aarde 
lijkt te stralen, als uit de lucht zelf, alsof onzichtbare deeltjes 
in de ether een gelijkmatig, enigszins mistige fosforescentie 
uitstralen. Daar ligt de stad, en Laura moet haar via de linker- 
rijstrook binnenriden, of op de andere rijstrook gaan rijden 
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en de stad links laten liggen. In dat geval, als ze gewoon door- 
rijdt, komt ze terecht op de uitgestrekte, vlakke strook grond 
met fabrieken en goedkope laagbouwflats die Los Angeles 
over honderden kilometers in alle richtingen omgeeft. Ze zou 
naar rechts kunnen afslaan en richting Beverly Hills rijden, of 
naar het strand van Santa Monica, maar ze heeft geen zin om 
te winkelen en voor het strand heeft ze niets bij zich. Er is in 
dit immens lichte, wazige landschap verrassend weinig om 
binnen te gaan, en wat ze zoekt - een rustige plek waar ze kan 
lezen en nadenken - is niet makkelijk te vinden. Als ze naar 
een winkel of een restaurant gaat, zal ze een rol moeten spe- 
len: ze zal moeten doen alsof ze iets nodig heeft of iets zoekt 
wat haar op geen enkele manier interesseert. Ze zal zich fat- 
soenlijk moeten gedragen; ze zal spullen moeten bekijken en 
hulp weigeren, of ze moet aan een tafeltje zitten, iets bestel- 
len, het opeten en vertrekken. Als ze gewoon de auto hier er- 
gens zou parkeren, als vrouw alleen, zal ze zich blootstellen 
aan misdadigers en aan mensen die haar willen beschermen 
tegen misdadigers. Ze zal te veel in het oog lopen; ze zal een 
vreemde indruk maken. 

Zelfs een bibliotheek zou te openbaar zijn, net als een park. 

Ze stuurt haar auto naar de linkerrijstrook en rijdt de stad 
in. Het is alsof ze fysiek tot een besluit komt, alsof ze door 
naar links te gaan een reeks handelingen aangaat die voor 
haar even reéel is als Figueroa Street met zijn etalages en over- 
schaduwde trottoirs. Ze zal zich in een hotel inschrijven, Ze 
zal (vanzelfsprekend) zeggen dat ze slechts één nacht zal blij- 
ven en dat haar man zich straks bij haar zal voegen. Wat is er, 
zolang ze maar betaalt, mis mee om de kamer slechts voor 
een paar uur te benutten? 

Het lijkt zo’n buitenissige, roekeloze onderneming dat ze 
alleen al bij de gedachte duizelig is en nerveus als een jonge 
meid. Ja, het is verkwistend - een hotel voor een hele nacht, 
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terwijl ze alleen maar van plan is er een uur of twee te zitten 
- lezen - maar het ontbreekt ze op het moment niet bepaald 
aan geld, en ze runt het huishouden op een relatief zuinige 
manier. Wat zal een kamer eigenlijk kosten? Zoveel kan het 
niet zijn. 

Hoewel ze naar een goedkoop hotel zou moeten gaan - een 
motel ergens aan de rand van de stad - kan ze zich er niet toe 
zetten. Het zou te stiekem lijken, te vunzig. De receptionist 
zou haar zelfs voor een soort beroeps kunnen aanzien, vragen 
kunnen stellen. Dergelijke motels vallen buiten haar erva- 
ringswereld; daarvoor is waarschijnlijk een gedrag vereist 
waarmee ze totaal niet vertrouwd is, en daarom rijdt ze naar 
het Normandy, een uitgebreid, wit complex, slechts een paar 
straten verderop. Het Normandy is groot, schoon en onop- 
vallend. Het is gebouwd in een v-vorm van twee identieke, 
tien verdiepingen tellende vleugels die een stadstuin met fon- 
tein omsluiten. Het heeft de sfeer van steriele degelijkheid; 
het is bedoeld voor toeristen en zakenlieden, mensen van wie 
de aanwezigheid daar zelfs niet een zweem van mysterie in- 
houdt. Laura rijdt haar auto tot onder een chromen luifel 
waarop de naam van het hotel in grote, rechthoekige chro- 
men letters staat. Hoewel het midden op de dag is, hangt er 
onder de luifel een enigszins nachtelijke sfeer, een lunaire hel- 
derheid, een opgepoetste helderheid van wit op wit. De pot- 
planten, aloé’s, die aan weerskanten van de glazen deuren 
staan, lijken verbaasd over hun aanwezigheid. 

Laura laat haar auto aan de portier over, krijgt een kaartje 
voor zijn teruggave, en gaat door de zware glazen deuren naar 
binnen. De lobby is stil, kil. In de verte luidt een bel, helder en 
afgemeten. Laura voelt zich zowel opgebeurd als nerveus. Ze 
loopt over het donkerblauwe tapijt naar de receptie. Dit ho- 
tel, deze lobby, is precies wat ze zoekt: de kille saaiheid ervan, 
de smetteloze geurloosheid, het levendige, emotieloze komen 


142 


en gaan. Ze voelt zich meteen ingeburgerd. Het is zo geschikt, 
zo kalm. Toch is ze hier tegelijkertijd onder valse vlag of, erger 
nog, onverklaarbare omstandigheden - ze is op een onduide- 
lijke manier gekomen om een taart te ontvluchten. Ze is van 
plan tegen de receptionist te zeggen dat haar man helaas is 
opgehouden, en dat hij over ongeveer een uur met de bagage 
zal komen. Ze heeft nog niet eerder zo gelogen, niet tegen ie- 
mand die ze niet kent of liefheeft. 

De afhandeling aan de receptie blijkt verrassend makkelijk 
te gaan. De receptionist, een man van haar leeftijd, met een 
melodieuze, hoge stem en pokdalige huid, koestert kennelijk 
geen verdenkingen, en zelfs de mogelijkheid van verdenking 
lijkt niet bij hem op te komen. Als Laura vraagt: ‘Heeft u een 
kamer vrij?’ antwoordt hij eenvoudig en zonder te aarzelen: 
Ja zeker. Wilt u een eenpersoons- of tweepersoonskamer?’ 

‘Een tweepersoons,’ zegt ze. ‘Voor mijn man en my. Hi 
komt straks met onze bagage.’ 

De receptionist kijkt achter haar, speurend naar een met 
koffers slepende echtgenoot. Laura bloost, maar houdt zich 
flink. 

‘Om precies te zijn komt hij over een uur of twee. Hij wordt 
opgehouden en stuurt me vooruit om te zien of er plaats is.’ 

Om steun te vinden raakt ze het zwart granieten blad van 
de balie aan. Haar verhaal lijkt volkomen ongeloofwaardig. 
Als zij samen met haar man reist, waarom hebben ze dan twee 
auto’s? Waarom hebben ze niet van tevoren gebeld? 

De receptionist geeft echter geen krimp. ‘Ik vrees dat ik al- 
leen nog maar kamers op de onderste verdiepingen heb. Is 
dat goed? 

Ja, dat is goed. Het is maar voor één nacht.’ 

‘Uitstekend. Eens even kijken. Kamer 19.’ 

Laura tekent het inschrijfformulier met haar eigen naam 
(een verzonnen naam zou te gek zijn, te ordinair), betaalt 
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meteen (‘Dit kan ik maar beter meteen afhandelen, voor het 
geval we morgen heel vroeg vertrekken en veel haast heb- 
ben.’). Ze krijgt de sleutel. 

Als ze de receptie verlaat, kan ze nauwelijks geloven dat het 
haar gelukt is. Ze heeft de sleutel gekregen, is de deur door ge- 
gaan. De liftdeuren aan het eind van de lobby zijn van geha- 
merd brons, met boven elk een horizontale reeks helderrode 
‘nummers. Om de liften te bereiken moet ze langs verschillen- 
de groepjes onbezette sofa’s en stoelen, de koele sluimering 
van miniatuurpalmen en, achter glas, het grotachtige interi- 
eur van een winkel, annex koffieshop, waar aan de bar ver- 
scheidene eenzame mannen in pakken de krant zitten te le- 
zen, waar een oudere vrouw in een roze serveerstersuniform 
en een rode pruik iets geestigs tegen niemand in het bijzon- 
der lijkt te zeggen, en waar onder een doorzichtige plastic 
taartstolp een grote, bijna cartoonachtige citroenschuim- 
taart staat, waaraan twee punten ontbreken. 

Laura roept de lift en drukt op de knop voor haar verdie- 
ping. In de lift hangt achter een glasplaat een foto van de eggs 
Benedict die tot twee uur’s middags in het restaurant van het 
hotel kan worden besteld. Ze kijkt naar de foto en bedenkt 
dat het net te laat is om de eggs Benedict te bestellen. Ze is al 
heel lang nerveus, en haar nervositeit is niet verdwenen, maar 
de aard ervan is ineens veranderd. Haar nervositeit, en ook 
haar woede en teleurstelling in zichzelf, kan ze makkelijk her- 
kennen, maar ze zitten nu ergens anders. Het besluit een ka- 
mer te boeken in dit hotel, de lift te nemen, lijkt haar te heb- 
ben geholpen zoals morfine een kankerpatiént helpt, niet 
door de pijn te verdrijven, maar door er gewoon voor te zor- 
gen dat pijn niet meer telt. Het lijkt bijna of ze door een on- 
zichtbare zus wordt vergezeld, een ziekelijke vrouw vol woede 
en verwijten, een vrouw die zichzelf heeft vernederd, en het is 
deze vrouw, deze onfortuinlijke zus, en niet Laura, die be- 
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hoefte heeft aan troost en stilte. Laura zou een verpleegster 
kunnen zijn die zich met de pijn van een ander bezighoudt. 

Ze verlaat de lift, loopt rustig de gang door en steekt de 
sleutel in het slot van kamer 19. 

Dit is dan haar kamer: een turkooise kamer, in geen enkel 
opzicht verrassend of ongewoon, met een turkooise sprei op 
het tweepersoonsbed, en een schilderij (Parijs, lente) in een 
blankhouten lijst. De kamer heeft een geur - alcohol en Ame- 
rikaans grenenhout, bleekwater, geparfumeerde zeep - die 
nadrukkelijk iets verhult dat niet ranzig en zelfs niet ver- 
schaald, maar ook niet fris ruikt. Het is een vermoeide geur, 
denkt ze. Het is de geur van een plek die voortdurend in ge- 
bruik is. 

Ze loopt naar het raam, schuift de dunne, witte vitrage op- 
zij en trekt de zonwering op. Beneden ligt de v-vormige bin- 
nenplaats met zijn fontein en verkommerde rozenstruiken, 
zijn lege stenen banken. Weer heeft Laura het gevoel dat ze 
een droom heeft betreden, een droom waarin ze uitkijkt op 
deze merkwaardige tuin, die even na twee uur in de middag 
zo verlaten is. Ze keert zich van het raam af. Ze trekt haar 
schoenen uit. Ze legt haar exemplaar van Mrs. Dalloway op het 
glazen blad van het nachtkastje en gaat op het bed liggen. De 
kamer is vervuld van die specifieke stilte die in hotels heerst, 
een verzorgde stilte, heel onnatuurlijk, als een deken over een 
onderlaag van knerpen en gorgelen, van wieltjes op tapijt. 

Ze staat nu zo ver van haar leven af. Het was zo makkelijk. 

Het lijkt alsof ze haar eigen wereld heeft verlaten en de sfeer 
van het boek heeft betreden. Uiteraard kon niets zo ver af- 
staan van Mrs. Dalloways Londen dan deze turkooise hotel- 
kamer, en toch stelt ze zich voor dat Virginia Woolf zelf, de 
verdronken vrouw, het genie, in de dood een plek als deze zou 
kunnen bewonen. Ze lacht stilletjes in zichzelf. Alstublieft, 
lieve Heer, laat de hemel iets meer te bieden hebben dan een 
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kamer in het Normandy. De hemel zou beter gemeubileerd 
zijn; hij zou grootser en lichter zijn, maar zou toch iets van 
deze rustgevende afstandelijkheid kunnen hebben, deze tota- 
le afwezigheid in een wereld die zijn beloop heeft. Deze kamer 
voor zichzelf te hebben lijkt zowel zedig als hoerig. Hier is ze 
veilig. Ze kan doen wat ze wil, alles. Ze lijkt een beetje op ie- 
mand die pas getrouwd is, zich in haar kamer terugtrekt, 
wacht... niet op haar man, noch op een andere man. Op ie- 
mand. Op iets. 

Ze pakt het boek. Ze heeft de bladzijde waar ze is gebleven 
aangegeven met de zilveren boekenlegger (‘Voor mijn boeken- 
wurm, liefs’) die ze een aantal verjaardagen geleden van haar 
man heeft gekregen. 

Met een heerlijk, intens gevoel van bevrijding begint ze te 
lezen. 

Ze herinnerde zich dat ze eens een shilling in de Serpentine had ge- 
gooid. Maar iedereen had herinneringen; waar zij van hield was dit, 
hier, nu, vlak voor haar; de dikke dame in de cab. Kwam het er dan 
op aan, vroeg ze zich af, terwijl ze naar Bond Street liep, kwam het 
erop aan dat ze eens onvermijdelijk totaal zou verdwijnen; dat dit al- 
les zonder haar zou doorgaan; vond ze het akelig; of werd het geen 
troost te geloven dat de dood een absoluut einde was? Maar dat zij op 
een of andere manier in de straten van Londen, op de eb en vloed van 
alles, hier, daar, nog bleef leven, dat Peter bleef leven, ze in elkaar ble- 
ven leven, xij, daar was ze zeker van, een deel van de bomen thuis; 
van het huis daar, lelijk, rommelig, wat vervallen bouwsel als het was; 
een deel van mensen die ze nooit ontmoet had; als mist uitgespreid 
tussen die mensen die xij het best kende, die haar op hun takken optil- 
den, zoals zij de bomen de mist had zien optillen — maar het spreidde 
zich toch zo ver uit, haar leven, zijzelf. Maar waarover droomde ze 
toen ze naar Hatchfords etalage keek? Wat trachtte ze te ontdekken? 

Welk beeld van witte dageraad buiten, toen ze in het opengeslagen 
boek las: 
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Fear no more the heat o the sun 


Nor the furious winters’s rages. 


Doodgaan is een mogelijkheid. Laura vraagt zich ineens af 
hoe zij - hoe wie dan ook ~ een dergelijke keuze kan maken. 
Het is een roekeloze, duizelingwekkende gedachte, nauwe- 
lijks grijpbaar; hij komt vanzelf in haar hoofd op, vaag maar 
onmiskenbaar, als een krakende stem van een ver radiosta- 
tion. Ze zou kunnen besluiten te sterven. Het is een abstract, 
schemerig concept, niet echt morbide. Is het niet zo dat men- 
sen zulke dingen in hotelkamers doen? Het is mogelijk - mis- 
schien zelfs waarschijnlijk - dat iemand zijn of haar leven 
hier, in deze kamer, op dit bed heeft beéindigd. Iemand die 
zei: genoeg, afgelopen; iemand die voor de laatste keer naar 
deze witte wanden, dit vlekkeloos witte plafond heeft geke- 
ken. Door naar een hotelkamer te gaan, begrijpt ze, laat je de 
persoonlijke details van je leven achter je en betreed je een 
neutraal gebied, een schone witte kamer, waar sterven niet zo 
vreemd meer lijkt. 

Het zou heel troostrijk zijn, denkt ze; het zou zo’n bevrij- 
dend gevoel kunnen geven: eruit stappen. Tegen hen allemaal 
zeggen: ik kon het niet meer aan, jullie hadden geen idee; ik 
wilde het niet blijven proberen. Ze denkt dat de dood een 
angstaanjagende schoonheid zou kunnen bevatten, zoals een 
ijsvlakte of een woestijn in de vroege ochtend. Als ze wilde 
zou ze dat andere landschap kunnen betreden; ze zou hen al- 
lemaal - haar kind, haar man en Kitty, haar ouders, iedereen - 
kunnen achterlaten in deze gehavende wereld (ze zal nooit 
meer ongeschonden zijn; ze zal nooit meer zuiver zijn), waar- 
na ze tegen elkaar en iedereen die ernaar vraagt zullen zeggen: 
we dachten dat het goed met haar ging; we dachten dat haar 
leed klein leed was. We hadden geen idee. 

Ze streelt haar buik. Ik zou het nooit kunnen doen. Ze zegt 
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deze woorden hardop in de schone, stille kamer: ‘Ik zou het 
nooit kunnen doen.’ Ze houdt van het leven, houdt er wanho- 
pig veel van, in elk geval op bepaalde momenten, en ze zou 
bovendien haar zoon doden. Ze zou haar zoon doden en haar 
man en het andere kind dat zich nog binnen in haar vormt. 
Hoe zouden ze zoiets te boven kunnen komen? Niets van wat 
ze als levende echtgenote en moeder zou kunnen doen, geen 
vergrijp, geen aanval van woede of neerslachtigheid kan hier- 
mee worden vergeleken. Het zou doodgewoon slecht zijn. Het 
zou een gat in de atmosfeer slaan, waardoor alles wat ze heeft 
gecreéerd - de geordende dagen, de verlichte vensters, de voor 
het avondeten gedekte tafel - zou worden weggezogen. 

Toch is ze blij te weten (want op de een of andere manier 
weet ze het opeens) dat het mogelijk is te stoppen met leven. 
Er is troost in het overzien van het hele scala van mogelijkhe- 
den, in het afwegen van al je mogelijkheden, zonder angst en 
schuldgevoel. Ze stelt zich Virginia Woolf voor, zuiver, labiel, 
verslagen door de onmogelijke eisen van het leven en de 
kunst. Ze stelt zich voor hoe ze met een kei in haar jaszak de 
rivier inloopt. Laura blijft over haar buik strelen. Er gaat door 
haar heen dat het net zo eenvoudig zou zijn als een kamer ne- 
men in een hotel. Zo eenvoudig zou het zijn. 
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Mrs. Woolf > 


Ze zit met Vanessa in de keuken en drinkt haar thee. 

‘Bij Harrods hadden ze een leuke jas voor Angelica,’ zegt Va- 
nessa, ‘maar weer niets voor de jongens, en dat leek me zo on- 
eerlijk. Ik denk dat ik haar de jas voor haar verjaardag zal ge- 
ven, maar dan zal ze natuurlijk uit haar humeur zijn omdat 
ze vindt dat de jas haar toch al toekomt, als vanzelfsprekend, 
en niet als een geschenk.’ 

Virginia knikt. Op dat moment lijkt het of ze niet kan pra- 
ten. Er is zoveel in de wereld. Harrods heeft jassen; er zijn kin- 
deren die, ongeacht wat je ook doet, boos en teleurgesteld 
zullen zijn. Er is Vanessa’s mollige hand aan haar kopje en er 
is de lijster buiten, zo prachtig op zijn brandstapel, zo uit de 
hoedenwinkel. 

Er is dit uur, nu, in de keuken. 

Clarissa zal niet doodgaan, niet door haar eigen hand. Hoe 
zou ze het kunnen verdragen dit alles achter te laten? 

Virginia bereidt zich erop voor wat wijsheden over kinderen 
te poneren. Ze weet amper wat ze zal zeggen, maar ze zal in 
elk geval iets zeggen. 

Ze zou willen zeggen: het is genoeg. De theekopjes en de — 
lijster buiten, de kwestie van de jassen voor de kinderen. Het 


is genoeg. 
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Er zal iemand anders doodgaan. Het moet iemand zijn met 
een grotere geest dan die van Clarissa; het moet iemand zijn 
met voldoende verdriet en genie om zich af te wenden van de 
verleidingen van de wereld, haar kopjes en haar jassen. 

‘Misschien kan Angelica ~ zegt Virginia. 

Maar hier brengt Nelly redding, onstuimig, triomfantelijk, 
terug uit Londen met een pakje met Chinese thee en 
gekonfijte gember. Ze houdt het pakje omhoog alsof ze ermee 
wil gooien. 

‘Goedemiddag, Mrs. Bell, zegt ze met de bestudeerde kalm- 
te van een beul. 

Daar is Nelly met de thee, de gember; en hier is, voor altijd, 
Virginia, onbegrijpelijk gelukkig, meer dan gelukkig, levend, 
terwijl ze met Vanessa op een gewone dag in juni in de keuken 
zit, terwijl Nelly, de onderworpen Amazonekoningin, Nelly, 
de eeuwig verongelijkte, laat zien wat ze heeft moeten halen. 

Nelly wendt zich af, waarna Virginia zich vooroverbuigt en 
Vanessa op de mond kust, hoewel dat beslist niet hun ge- 
woonte is. Het is een onschuldige kus, onschuldig genoeg, 
maar juist op dit moment, in deze keuken, achter Nelly’s rug, 
liykt het een allerheerlijkst en verboden genot. Vanessa kust 
haar terug. 
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Mrs. Dalloway 


‘Arme Louis.’ 

Julia zucht met een verrassend ouwelijk aandoende menge- 
ling van medelijden en uitgeput geduld, en ze lijkt, heel even, 
op de klassieke verpersoonlijking van de moederlijke verma- 
ning, deel uitmakend van een eeuwenlange traditie van vrou- 
wen die met medelijden en uitgeput geduld zuchten hebben 
geslaakt over de vreemde gevoelens van mannen. Heel even 
kan Clarissa zich haar dochter op vijftigjarige leeftijd voor- 
stellen: ze zal zijn wat de mensen een formidabele vrouw noe- 
men, groot van lichaam en geest, onnavolgbaar capabel, reso- 
luut, onopvallend, iemand die vroeg opstaat. Clarissa wil op 
dat moment Louis zijn; niet bij hem zijn (dat kan zo ergerlijk 
zijn, zo problematisch) maar hem zijn, een ongelukkig mens, 
een eigenaardig mens, zonder geloof, gewetenloos, overgele- 
verd aan de straat. 

Ja, zegt ze. ‘Arme Louis.’ 

Zal Louis het feest voor Richard verpesten? Waarom heeft 
ze Walter Hardy uitgenodigd? 

‘Zo’n eigenaardige man, zegt Julia. 

‘Zou je het kunnen verdragen dat ik je omhels?’ 

Julia lacht en is weer negentien. Ze is onvoorstelbaar mooi. 
Ze gaat naar films waar Clarissa nog nooit van heeft gehoord, 
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lijdt aan buien van neerslachtigheid en uitgelatenheid. Ze 
draagt zes ringen aan haar linkerhand, maar de ring die Cla- 
rissa haar voor haar achttiende verjaardag heeft gegeven is er 
niet bij. Ze heeft een zilveren ring in haar neus. 

‘Natuurlijk,’ zegt ze. 

Clarissa omhelst Julia, maar laat haar snel los. ‘Hoe gaat 
het met je?’ vraagt ze weer, waar ze onmiddellijk spijt van 
heeft. Ze is bang dat het een van haar tics is, een van die on- 
schuldige kleine gewoonten die bij het nageslacht moord- 
zuchtige neigingen oproepen. Haar eigen moeder schraapte 
dwangmatig haar keel. Haar moeder leidde alle tegendraad- 
se opvattingen in met: ‘Ik wil geen spelbreker zijn, maar...’ 
Terwijl haar moeders vriendelijkheid, bescheidenheid en 
menslievendheid zijn vervaagd, zijn die dingen in Clarissa’s 
geest blijven voortleven en kan ze er nog woedend om wor- 
den. Clarissa vraagt te vaak ‘hoe gaat het met je?’ aan Julia. 
Ze doet het gedeeltelijk uit nervositeit (hoe kan ze ook an- 
ders dan formeel doen tegen Julia, een beetje schichtig, na al- 
les wat er is gebeurd?), en ze doet het deels omdat ze het ge- 
woon wil weten. 

Haar feest zal mislukken, denkt ze. Richard zal zich verve- 
len en ontstemd zijn, en terecht. Ze is oppervlakkig; ze tilt te 
veel aan zulke dingen. Haar dochter zal tegenover haar vrien- 
den wel grapjes over haar maken. 

Maar om vriendinnen als Mary Krull te hebben! 

‘Met mij gaat het goed,’ zegt Julia. 

Je ziet er fantastisch uit, zegt Clarissa met blijmoedige 
wanhoop. Ze is in elk geval genereus geweest. Ze is een moe- 
der geweest die haar kind complimenten maakt, haar ver- 
trouwen geeft, niet over haar eigen problemen zeurt. 

‘Dank je,’ zegt Julia. “Heb ik hier gisteren mijn rugzak laten 
staan?’ 


‘Inderdaad. Hij hangt daar aan de haak bij de deur.’ 
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“Mooi. Mary en ik gaan uit winkelen.’ 

“Waar treffen jullie elkaar?” 

‘Om precies te zijn is ze hier. Ze wacht buiten.’ 

Oo? 

‘Ze rookt een sigaret.’ 

‘Fijn, misschien dat ze even binnen wil komen om gedag te 
zeggen als ze haar sigaret op heeft.’ 

Julia’s gezicht betrekt van schuldbewustzijn en nog iets an- 
ders - steekt haar vroegere woede weer de kop op? Of is het 
gewoon schuldgevoel? Het blijft even stil. Het lijkt wel of een 
conventionele kracht zich laat gelden, even sterk als de aan- 
trekkingskracht. Zelfs al ben je je hele leven opstandig ge- 
weest, al heb je je dochter naar beste weten opgevoed, in een 
huis met alleen vrouwen (de vader niet meer dan een genum- 
merd flesje, sorry, Julia, niet te achterhalen), zelfs na dat alles, 
schijnt het te kunnen gebeuren dat je op een dag op een Per- 
zisch tapijt staat, knorrig en vol moederlijke afkeuring, met 
gekwetste gevoelens, tegenover een meisje dat jou veracht 
(dat zal immers nog steeds wel het geval zijn?) omdat je haar 
een vader hebt ontzegd. Misschien dat ze even binnen wil komen 
om gedag te zeggen als ze haar sigaret op heeft. 

Maar waarom zou Mary niet aan een paar fundamentele 
beleefdheidsregels moeten beantwoorden? Je wacht niet bui- 
ten voor iemands woning, ongeacht hoe geniaal of boos je 
bent. Je komt binnen en zegt gedag. Dat neem je voor lief. 

‘Tk zal haar even halen,’ zegt Julia. 

‘Laat maat.’ 

‘Nee, echt. Ze staat er alleen maar even te roken. Je weet hoe 
ze is. Sigaretten komen eerst, en dan de rest.’ 

Je hoeft haar niet binnen te halen. Heus, ga maar. Je bent 
vrij om te gaan.’ 

‘Nee. Ik wil dat jullie tweeén elkaar beter leren kennen.’ 

‘We kennen elkaar uitstekend.’ 
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Je hoeft niet bang te zijn, moeder. Mary is een schat. Mary 
is echt volkomen ongevaarlik.’ 

‘Ik ben niet bang voor haar. Alsjeblieft, zeg.’ 

Julia glimlacht op een alwetende manier die haar woedend 
maakt, schudt haar hoofd en gaat weg. Clarissa buigt zich 
over de koffietafel en schuift de vaas een paar centimeter naar 
links. Ze heeft ineens de behoefte de rozen te verstoppen. Was 
het maar iemand anders dan Mary Krull. Het doet er niet toe 
wie. 

Julia komt terug met Mary in haar kielzog. Daar hebben we 
Mary weer, Mary de meedogenloze en onbuigzame, Mary de 
rechtvaardige, met een kaalgeschoren hoofd waarop alweer 
donkere stoppels te zien zijn, gekleed in een ratkleurige 
broek, met bungelende borsten (ze moet de veertig zijn gepas- 
seerd) en een gerafeld wit mouwloos T-shirt. Hoor haar zware 
stap; zie haar wetende, wantrouwige blik. Als ze Julia en Mary 
ZO samen ziet, moet Clarissa denken aan een klein meisje dat 
een zwerfhond mee naar huis sleept, een en al ribben en ver- 
kleurde tanden; een zielig en uiterst gevaarlijk schepsel dat 
duidelijk behoefte heeft aan een goed tehuis, maar dat zo uit- 
gehongerd is dat het ongevoelig is voor ieder blijk van liefde 
of vrijgevigheid. De hond zal gewoon blijven dooreten. Hij zal 
nooit verzadigd zijn, hij zal nooit mak worden. 

‘Dag, Marty, zegt Clarissa. 

‘Hoi, Clarissa.’ Ze beent met grote passen de kamer door en 
zwengelt Clarissa’s hand op en neer. Mary’s hand is klein, 
sterk en verrassend zacht. 

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Mary. 

‘Goed, dank je. En met jou?’ 

Ze haalt haar schouders op. Hoe zou het met me moeten 
gaan, hoe zou het wie dan ook vergaan, in een wereld als deze? 
Clarissa trapt zo makkelijk in deze strikvraag. Ze denkt aan 
haar rozen. Zouden kinderen ze moeten plukken? Komen er 
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nog voor zonsopgang gezinnen op de velden om met pijnlijke 
ruggen en vingers die bloeden van de dorens hun dag gebo- 
gen over de rozenstruiken door te brengen? 

Jullie gaan winkelen?’ vraagt ze, en ze doet geen moeite om 
de verachting in haar stem te verbergen. 

Julia zegt: ‘Op nieuwe laarzen uit. Die van Mary vallen zo- 
wat van haar voeten.’ 

‘Ik heb de pest aan winkelen,’ zegt Mary. Ze toont iets wat 
moet doorgaan voor een verontschuldigende glimlach. ‘Het 
is zo zonde van de tijd.’ 

‘Vandaag gaan we laarzen kopen,’ zegt Julia. ‘En daarmee 
uit.’ 

Clarissa’s dochter, deze schitterende, intelligente meid, zou 
een blijmoedige echtgenote kunnen zijn die haar man mee op 
sleeptouw neemt om boodschappen te doen. Als je een paar 
relatief kleine wijzigingen aanbrengt, zou ze een personage 
uit de jaren vijftig kunnen zijn. 

Mary zegt tegen Clarissa: ‘Zonder hulp zou ik het niet red- 
den. Een agent met traangas schrikt me niet af, maar kom 
niet in mijn buurt als je een verkoper bent.’ 

Clarissa realiseert zich met een schok dat Mary haar best 
doet. Ze probeert op haar manier aardig te zijn. 

‘Ach, zo eng kunnen ze niet zijn,’ zegt ze. 

‘Het zijn de winkels, het hele gedoe, al die klotetroep overal, 
sorry, ik bedoel koopwaar, al die spullen, en die advertenties 
die je van alle kanten tegemoet schreeuwen: KOOP, KOOP, 
KOOP, en als er iemand naar me toe komt met een grote bos 
haar en zo’n dikke laag make-up op die vraagt: “Kan ik u hel- 
pen?” dan lukt het me nog net niet te gillen: “Trut, je kunt 
niet eens jezelf helpen.” | 

‘Mm,’ zegt Clarissa. ‘Dat klinkt ernstig.’ 

Julia zegt: ‘Kom Mary, we gaan.’ 

Clarissa zegt tegen Julia: ‘Zorg goed voor haar.’ 
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Idioot, denkt Mary Krull. Bekrompen, zelfvoldane heks. 

Ze corrigeert zichzelf. Clarissa Vaughan is niet de vijand. 
Clarissa Vaughan is slechts misleid, niet meer en niet minder. 
Ze denkt dat ze, door zich aan de regels te houden, kan krij- 
gen wat mannen hebben. Ze heeft zich wat wijs laten maken. 
Het is haar schuld niet. Toch zou Mary Clarissa bij haar revers 
willen pakken en schreeuwen: Jij denkt echt dat ze jou zullen 
overslaan als ze de andersgeaarden komen oppakken, nietwaar? Zo 
dom ben je echt. 

‘Dag, moeder, zegt Julia. 

‘Vergeet je rugzak niet,’ zegt Clarissa. 

‘O, ja. Julia pakt lachend haar rugzak van de haak. Hy is 
van feloranje zeildoek, helemaal niet iets wat je bij haar zou 
verwachten. 

Wat deugde er nu niet aan die ring? 

Als Julia zich heeft omgedraaid, kijken Clarissa en Mary el- 
kaar heel even aan. Idioot, denkt Mary, hoewel ze haar best 
doet om welwillend, of op zijn minst beheerst te blijven. Nee, 
de pot op met welwillendheid. Alles is beter dan lesbiennes 
van de oude stempel, gekleed om te worden geaccepteerd, 
burgerlijk tot op het bot, samenlevend als man en vrouw. Je 
kunt beter een eerlijke en open halvegare zijn, beter John lul- 
hannes Wayne zijn, dan een goedgeklede pot met een respec- 
tabele baan. 

Oplichtster, denkt Clarissa. Je draait mijn dochter een rad 
voor ogen, maar mij misleid je niet. Ik weet wanneer ik een 
verleidster zie. Ik weet alles over onverwacht succes. Zo moei- 
lijk is het niet. Als je maar hard en lang genoeg schreeuwt, 
komt er een mensenmenigte kijken om te weten wat al dat la- 
waai te betekenen heeft. Zo gaat dat bij menigten. Ze blijven 
niet lang, tenzij je iets te vertellen hebt. Je bent net zo erg als 
de meeste mannen, net zo agressief, net zo opgeblazen, en 
ook jouw tijd zal komen en voorbijgaan. 
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“Goed,’ zegt Julia. ‘Laten we gaan.’ 

Clarissa zegt: “Vergeet het feest niet. Vanaf vijf uur.’ 

‘Komt in orde,’ antwoordt Julia. Ze hijst haar feloranje rug- 
zak over haar schouder, waardoor Clarissa en Mary heel even 
dezelfde gevoelens beleven. Beiden bewonderen in hoge mate 
Julia’s levendige en vriendelijk zelfverzekerdheid, de onbe- 
perkte dagen die in het verschiet liggen. 

“Tot ziens, zegt Clarissa. 

Ze is banaal. Ze is iemand die te veel aan feesten denkt. Kon 
Julia het haar maar een keer vergeven... 

‘Dag,’ zegt Mary, en ze loopt met grote passen achter Julia 
aan de deur uit. 

Maar waarom nu uitgerekend Mary Krull? Waarom zou 
een normaal meisje als Julia zichzelf tot een volgelinge bom- 
barderen? Is ze nog steeds zo naarstig op zoek naar een vader? 

Mary blijft even achter Julia staan, zodat ze Julia’s brede, 
elegante rug en de identieke rondingen van haar achterste 
kan zien. Mary valt bijna flauw van begeerte en nog iets an- 
ders, een subtielere en op een geraffineerde manier pijnlijker 
' zenuw die zich door haar begeerte vertakt. Julia roept in haar 
een erotische vaderlandsliefde op, alsof Julia het verre land 
was waar Mary was geboren en waaruit ze is verdreven. 

‘Kom op,’ roept Julia vrolijk over haar schouder, over de 
synthetische oranje felheid van haar rugzak. 

Mary blijft nog even staan kijken. Ze denkt dat ze nog nooit 
eerder zoiets moois heeft gezien. Ik zou er alles voor overheb- 
ben als je van me kon houden, denkt ze. Begrijp je dat? Alles. 

‘Kom nou,’ roept Julia nogmaals, en Mary haast zich, hope- 
loos verscheurd achter haar aan (Julia houdt niet van haar, 
niet op die manier, en zal dat ook nooit), op weg om nieuwe 


laarzen te kopen. 
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Mrs. Woolf 


Vanessa en de kinderen zijn weg, terug naar Charleston. Nelly 
bereidt beneden het avondeten, onbegrijpelijk opgewekt, vro- 
lijker dan ze in dagen is geweest; zou ze waarderen dat ze de 
opdracht heeft gekregen een belachelijke boodschap te doen, 
zou ze zo van die onrechtvaardigheid genieten dat het haar 
inspireert om in de keuken te staan zingen? Leonard is in zijn 
werkkamer aan het schrijven, en de lijster ligt op zijn bed van 
gras en rozen in de tuin. Virginia staat voor een van de ramen 
van de salon en ziet de duisternis over Richmond neerdalen. 
Het is het eind van een gewone dag. Op haar lessenaar in de 
onverlichte kamer liggen de bladzijden van het nieuwe boek 
waar ze buitengewoon veel van verwacht en waarvan ze op dit 
moment vreest (ze denkt het zeker te weten) dat het saai en 
zwak zal blijken te zijn, gespeend van echte gevoelens, uit- 
zichtloos. Het is maar een paar uur geleden, maar wat ze met 
Vanessa voelde in de keuken - dat diepe gevoel van tevreden- 
heid, die gelukzaligheid - is zo totaal verdwenen dat het is als- 
of het er nooit is geweest. Er is alleen dit: de geur van het vlees 
dat Nelly suddert (walgelijk, en Leonard zal toezien als ze het 
naar binnen wurmt), alle klokken in huis op het punt het hal- 
ve uur te slaan, haar eigen gezicht dat steeds duidelijker 
wordt weerspiegeld in de ruit, terwijl overal in Richmond de 
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straatlantaarns aangaan - licht citroenkleurig tegen een inkt- 
blauwe lucht. Het is genoeg, houdt ze zichzelf voor. Ze pro- 
beert het te geloven. Het is genoeg in dit huis te zijn, bevrijd 
van de oorlog, met een avondje lezen in het verschiet, daarna 
slapen en dan’s ochtends weer aan het werk. Het is genoeg dat 
de straatlantaarns gele schaduwen tussen de bomen werpen. 

Ze voelt de hoofdpijn in haar nek opkruipen. Ze verstijft. 
Nee, het is de herinnering aan hoofdpijn; het is haar angst 
voor hoofdpijn, allebei zo levensecht dat ze in elk geval een 
moment lang niet zijn te onderscheiden van het begin van de 
hoofdpijn zelf. Ze staat rechtop en wacht. Het gaat goed. Het 
gaat goed. De wanden van de kamer wankelen niet; er klinkt 
geen gemompel vanuit de pleisterlaag. Ze is zichzelf en staat 
daar, met een echtgenoot in huis, met personeel en tapijten 
en kussens en lampen. Ze is zichzelf. 

Ze weet dat ze zal weggaan nog voordat ze besluit weg te 
gaan; een wandeling, ze zal gewoon een wandeling gaan ma- 
ken. Ze zal binnen een halfuur terug zijn, misschien eerder. 
Ze trekt snel haar mantel aan, zet haar hoed op en doet haar 
sjaal om. Ze loopt stilletjes naar de achterdeur, gaat naar bui- 
ten en doet de deur voorzichtig achter zich dicht. Ze heeft lie- 
ver dat niemand aan haar vraagt waar ze naar toe gaat, of 
wanneer ze kan worden terugverwacht. 

Buiten in de tuin, beschut door heggen, ligt het donkere 
hoopje van de opgebaarde lijster. Uit het oosten komt een 
krachtige wind aangewaaid; Virginia huivert. Het schijnt dat 
ze het huis heeft verlaten (waar het vlees suddert, waar de 
lampen zijn ontstoken) en het domein van de dode vogel 
heeft betreden. Ze bedenkt dat de pas begravenen de hele 
nacht in de graven achterblijven, nadat de rouwenden hun 
gebeden hebben gepreveld, hun kransen hebben gelegd en 
naar hun dorpen zijn teruggekeerd. Als de wielen over de op- 
gedroogde modder op de weg zijn weggereden, als de maaltij- 
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den zijn verorberd en de spreien afgehaald, wanneer dat alle- 
maal is gedaan, blijft het graf, waar de bloemen zachtjes wie- 
gen in de wind. Dit begraafplaatsgevoel is beangstigend, 
maar niet echt onaangenaam. Het is echt; het is bijna over- 
donderend echt. Het is op dit moment op een bepaalde ma- 
nier draaglijker, edeler, dan het vlees en de lampen. Ze gaat de 
trap af en loopt het gazon op. 

Het lijk van de lijster ligt er nog steeds (vreemd dat de hon- 
den en katten uit de buurt niet geinteresseerd zijn), zelfs voor 
een vogel nietig, zo volslagen niet-levend, hier in het donker, 
als een verloren handschoen, dit kleine, nietige handjevol 
dood. Virginia torent erboven uit. Het is nu afval; het heeft de 
schoonheid van de middag verloren, zoals Virginia haar ver- 


bazing bij de thee over kopjes en jassen heeft verloren, zoals /_ 


de dag zijn warmte verliest. In de ochtend zal Leonard met 
een schop de vogel, het gras en de rozen opscheppen en weg- 
gooien. Ze overweegt hoeveel meer ruimte een schepsel bij le- 
ven in beslag neemt dan bij dood, hoeveel illusie van grootte 
er ligt besloten in gebaren en bewegingen, in ademhalen. 
Dood worden we tot onze ware proporties teruggebracht, en 
die zijn verrassend bescheiden. Had het niet geleken of haar 
eigen moeder stiekem was weggehaald en vervangen door een 
kleinere versie van blank ijzer? Had zij, Virginia, niet in haar- 
zelf een leegte ervaren, waar een hevig gevoel op zijn plaats 
had geleken? 

Hier is dus de wereld (huis, lucht, een eerste, voorzichtige 
ster) en hier is het tegengestelde: deze kleine, donkere gestalte 
in een kring van rozen. Het is afval, meer niet. Schoonheid en 
waardigheid waren door de aanwezigheid van kinderen ge- 
koesterde illusie, in stand gehouden ten behoeve van de kin- 
deren. 

Ze draait zich om en loopt weg. Het lijkt op dit moment 
mogelijk dat er een elders is, een plek die niets te maken heeft 
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met suddervlees noch met de kring van rozen. Ze gaat de 
tuinpoort door en volgt het pad in de richting van de stad. 

Als ze Princes Street oversteekt en Waterloo Place afloopt 
(waarnaar toe?), komt ze anderen tegen: een dikke, deftige 
man met een aktetas, twee vrouwen die bedienden moeten 
zijn en terugkomen van een vrije middag, babbelend, witte 
benen die oplichten vanonder dunne jassen, de goedkope 
schittering van een armband. Virginia trekt de kraag van haar 
jas dichter om haar hals, hoewel het niet koud is. Het wordt 
eigenlijk alleen maar donker, en het waait. Ze denkt dat ze de 
stad in zal gaan, ja zeker, maar wat zal ze er gaan doen? De 
winkels worden nu al aangeveegd en staan op het punt te slui- 
ten. Ze passeert een paar, een man en een vrouw, jonger dan 
zijzelf, die samen ontspannen wandelen en zich in de zachte, 
citroenkleurige gloed van een straatlantaarn naar elkaar toe 
buigen en praten (ze hoort de man zeggen: ‘zei mompel 
mompel mompel in die zaak, mompel mompel, ahum, ja ze- 
ker’); zowel de man als de vrouw draagt een modieuze hoed; 
het franjeachtige eind van een mosterdkleurige sjaal (van 
wie?) wappert als een vlag achter hen aan; beiden lopen licht- 
jes naar voren en naar elkaar toe gebogen de heuvel op, hou- 
den hun hoed vast tegen de wind, doelbewust maar onge- 
haast, terug van een dagje Londen (het meest waarschijnlij- 
ke), en hij zegt nu: ‘En daarom moet ik het jou vragen,’ waar- 
na hij zijn stem laat dalen - Virginia kan nu echt niets meer 
verstaan - en de vrouw slaakt een vrolijk gilletje, toont heel 
even haar witte tanden, en de man lacht, stevig voortstap- 
pend, waarbij hij vol vertrouwen de ene perfect gepoetste, 
bruine schoenneus voor de andere zet. 

Ik ben alleen, denkt Virginia, wanneer de man en de vrouw 
verder de heuvel oplopen en zij hem afdaalt. Ze is uiteraard 
niet alleen, niet op een manier die anderen zouden herken- 
nen, maar toch voelt ze op dit moment, terwijl ze door de 
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wind naar de lichten van het Quadrant loopt, de nabijheid 
van de oude duivel (hoe moet ze het anders noemen?), en 
weet ze dat ze volslagen alleen zal zijn als de oude duivel be- 
sluit weer op te duiken. De duivel is hoofdpijn; de duivel is 
een stem in een muur; de duivel is een vin die door de donke- 
re golven scheert. De duivel is het korte, kwetterende niets dat 
het leven van een lijster was. De duivel zuigt alle schoonheid 
uit de wereld weg, alle hoop, en wat overblijft als de duivel 
klaar is, is het domein van de levende dood - vreugdeloos, ver- 
stikkend. Virginia voelt op dat moment een zekere tragische 
grandeur, want de duivel is van alles, maar zeker niet onbe- 
duidend, niet sentimenteel; er zindert een dodelijke, intole- 
rante waarheid in hem. Op dit moment, nu ze loopt, zonder 
hoofdpijn, zonder stemmen, kan ze de duivel wel aan, maar 
ze moet blijven lopen, ze moet niet teruggaan. 

Als ze bij het Quadrant is gekomen (de slager en de groente- 
man hebben hun markiezen al opgetrokken), loopt ze in de 
richting van het station. Ze denkt dat ze naar Londen zal 
gaan; ze zal gewoon naar Londen gaan, net als Nelly voor haar 
boodschap, hoewel Virginia’s boodschap de reis zelf zal zijn, 
het halfuur in de trein, het uitstappen op Paddington, de mo- 
gelijkheid van de ene straat de andere in te lopen, en dan mis- 
schien nog wel een. Wat een feest! Wat een duik! Het lijkt er- 
op dat ze kan overleven, kan opbloeien, als ze Londen om 
zich heen heeft, als ze maar een poosje in de ontzagwekkend- 
heid ervan kan onderduiken, schitterend en lawaaierig nu 
onder een lucht zonder dreiging, al die vensters met openge- 
schoven gordijnen (hier het ernstige profiel van een vrouw, 
daar het bovenste gedeelte van een bewerkte stoel), het ver- 
keer, mannen en vrouwen die opgewekt in avondkleding 
voorbijgaan; de geur van was en benzine, van parfum, terwijl 
iemand, ergens (op een van deze brede lanen, in een van deze 
witte huizen met overdekte portiek) pianospeelt; terwijl 
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claxons toeteren en honden blaffen; terwijl de schetterende 
kermis maar doordraait, verblindend, flakkerend; terwijl de 
Big Ben de uren slaat die in loden kringen op de feestgangers 
en de bussen neerdalen, op de stenen koningin Victoria die 
voor het paleis op haar borders vol geraniums zit, over de par- 
ken die achter ijzeren hekwerken verzonken liggen in hun 
duistere plechtstatigheid. 

Virginia gaat de trap naar het station af. Het station van 
Richmond is zowel toegangspoort als bestemming. Onder de 
met zuilen geschraagde overkapping hangt een lichte brand- 
geur, en het is er een beetje troosteloos, ook als het druk is 
(zoals nu); rondom staan gele houten banken die niet uitno- 
digen er lang te blijven zitten. Ze kijkt op de klok en ziet dat er 
net een trein is vertrokken en dat de volgende pas over vijfen- 
twintig minuten gaat. Ze verstijft. Ze had (dom genoeg) ver- 
wacht zo op de trein te kunnen stappen, of op z’n hoogst vijf 
tot tien minuten te moeten wachten. Ze staat ongedurig voor 
de klok, loopt vervolgens langzaam over het perron. Als ze dit 
doorzet, als ze de trein neemt die over, hoeveel nu, drieén- 
twintig minuten vertrekt, als ze naar Londen gaat, in Londen 
wat rondloopt en de laatste trein terug neemt (die haar om 
tien over elf weer in Richmond terugbrengt), zal Leonard 
radeloos van angst zijn. Als ze hem belt (er is onlangs een tele- 
fooncel op het station geinstalleerd), zal hij woedend zijn en 
eisen dat ze onmiddellijk terugkomt; hij zal impliceren (hij 
zou het nooit met zo veel woorden zeggen) dat ze het aan 
zichzelf te danken heeft als ze uitgeput en overstuur raakt, als 
ze weer ziek wordt. En daar ligt uiteraard het dilemma: hij 
heeft volkomen gelijk en zit er tegelijk verschrikkeliyk naast. 
Ze voelt zich beter en veiliger als ze rust neemt in Richmond, 
als ze niet te veel praat, niet te veel schrijft, niet te veel voelt, 
als ze niet impulsief naar Londen reist om door de straten te 
zwerven, maar tegelijkertijd gaat ze op deze manier dood, 
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gaat ze langzaam dood op een bed van rozen. Het is eigenlijk 
beter met de vin in het water te worden geconfronteerd dan 
onder te duiken alsof het nog steeds oorlog was (vreemd, dat 
de eerste herinnering die na dat alles naar boven komt is: het 
eindeloos wachten in de kelder, het hele huishouden op een 
kluitje, en urenlang gesprekken met Nelly en Lottie te moe- 
ten voeren). Haar leven (de veertig al gepasseerd!) wordt gelei- 
delijk afgepast, maatbeker na maatbeker, en de praalwagen 
die Vanessa meevoert - dat bonte feest in zijn totaliteit, dat 
veelomvattende leven, de kinderen, de verf en de geliefden, 
het schitterende, overvolle huis met zijn nagalm van cimba- 
len en accordeonklanken - is met het rollen van de wielen 
over het wegdek opgegaan in de nacht. Nee, ze zal niet vanaf 
het station bellen; ze belt wel zo gauw ze in Londen is, want 
als ze eenmaal in Londen is, valt er niets meer aan te doen. Ze 
zal haar straf op de koop toe nemen. 

Ze koopt een kaartje bij de man met het rode gezicht achter 
het loket. Ze gaat keurig rechtop op een houten bank zitten. 
Nog achttien minuten. Ze zit op de bank en kijkt recht voor 
zich uit (had ze maar iets te lezen) tot ze het niet meer uit- 
houdt (nog vijftien minuten). Ze staat op en loopt het station 
uit. Als ze op Kew Road een ommetje maakt, is ze precies op 
tijd terug voor haar trein. 

Ze komt langs haar gefragmenteerde gouden weerspiege- 
ling in de vergulde naam op de ruit van de slagerij, boven het 
karkas van een lam (er zit nog een pluk lichte wol aan zijn 
kootbeen), als ze ziet dat Leonard haar tegemoet komt lopen. 
Even overweegt ze rechtsomkeert te maken en naar het sta- 
tion terug te rennen; ze denkt dat ze een soort catastrofe kan 
ontlopen. Ze doet echter niets van dit alles. Ze blijft Leonard 
tegemoet lopen, die duidelijk gehaast het huis heeft verlaten, 
zijn leren sloffen nog aan, en die er met zijn vest, corduroy jas- 
je en open kraag vreselijk mager uitziet - uitgemergeld. Hoe- 
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wel hij achter haar aan komt als een politieagent of surveil- 
lant, een verontwaardigd mens, ontgaat het haar niet hoe 
klein hij is, met zijn pantoffels aan op Kew Road, hoe gewoon 
en van middelbare leeftijd. Ze ziet hem even zoals een vreem- 
de hem zou kunnen zien: gewoon een van de vele mannen die 
over straat lopen. Ze heeft medelijden met hem en voelt zich 
op een eigenaardige manier ontroerd. Ze weet een ironische 
glimlach te voorschijn te toveren. 

‘Mr. Woolf, zegt ze. ‘Wat een onverwacht genoegen.’ 

Hy zegt: “Zou je me alsjeblieft willen vertellen wat je aan het 
doen bent?’ 

‘Ik ben aan het wandelen. Is dat zo vreemd?” 

‘Wel als je viak voor het eten zonder iets te zeggen het huis 
uitloopt.’ 

‘Ik wilde je niet storen. Ik wist dat je aan het werk was.’ 

‘Dat was ik ook.’ 

‘Nu dan.’ 

Je moet niet zo plotseling weggaan. Dat vind ik niet pret- 
tig.’ 

‘Leonard, je gedraagt je heel raar.’ 

Hij kijkt nors. ‘Is dat zo? Ik weet eigenlijk niet wat er is. Ik 
ging kijken waar je was, maar je was er niet. Ik dacht dat er iets 
was gebeurd. Ik weet niet waarom.’ 

Ze stelt zich voor hoe hij in huis naar haar heeft gezocht, de 
tuin heeft afgezocht. Ze ziet hem naar buiten rennen, langs 
het lijkje van de lijster, door de poort, de heuvel af. Ze heeft 
plotseling enorm medelijden met hem. Ze weet dat ze hem 
zou moeten vertellen dat zijn voorgevoel niet geheel mis- 
plaatst was, dat ze in feite van plan was ervandoor te gaan en 
dat het inderdaad haar bedoeling was geweest te verdwijnen, 
al was het maar voor een paar uur. 

‘Er is niets gebeurd,’ zegt ze. ‘Gewoon op straat even uit- 
waaien. Daar is het echt een avond voor.’ 
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‘Ik was zo bezorgd, zegt hij. ‘Ik weet niet waarom.’ 

Ze staan even ongemakkelijk zwijgend tegenover elkaar. Ze 
kijken in de etalage van de slagerij, waar ze gefragmenteerd in 
de vergulde letters worden weerspiegeld. 

Leonard zegt: ‘We moeten terug voor Nelly’s braadvlees. We 
hebben nog ongeveer vijftien minuten voor ze door het lint 
gaat en het huis afbrandt.’ 

Virginia aarzelt. Maar Londen dan! Ze wil nog steeds wan- 
hopig graag op de trein stappen. 

Je zult wel honger hebben,’ zegt ze. 

‘Een beetje, ja. Jij natuurlijk ook?’ 

Ze denkt er ineens aan hoe zwak mannen zijn, zo vol van 
angsten. Ze denkt aan Quentin, die het huis binnenging om 
de dood van de lijster van zijn handen te wassen. Op dat mo- 
ment lijkt het of ze zich schrijlings op een onzichtbare lijn be- 
vindt, een voet aan de ene, een aan de andere kant. Aan deze 
kant staat de strenge, bezorgde Leonard, de rij gesloten win- 
kels, de donkere helling die terugvoert naar Hogarth House, 
waar Nelly met ongeduld, bijna opgewekt wacht op deze gele- 
genheid tot nog meer misnoegen. Aan de andere kant bevindt 
zich de trein. Aan de andere kant ligt Londen en alles wat 
Londen aan vrijheid te bieden heeft, aan kussen, aan de mo- 
gelijkheden van kunst en de geniepige, duistere schittering 
van de waanzin. Mrs. Dalloway is een huis op een heuvel waar 
een feest gaat beginnen, denkt ze; de dood is de stad daar be- 
neden, die Mrs. Dalloway vreest en liefheeft en waarin ze in 
zekere zin wandelend zo diep wil doordringen dat ze de weg 
nooit meer zal terugvinden. 

Virginia zegt: ‘Het wordt tijd dat we weer naar Londen ver- 
huizen. Vind je niet?’ 

‘Dat weet ik nog zo net niet,’ antwoordt hij. 

‘Ik voel me nu alweer een hele tijd beter. We kunnen toch 
niet altijd in zo’n voorstad blijven rondhangen?” 
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‘Zullen we er tijdens het eten over doorpraten?’ 

‘Goed dan.’ 

‘Zou je Zo graag in Londen willen wonen?’ vraagt hij. 

‘Ja zeker, zegt ze. Ik wou dat het anders was. Ik wou dat ik 
tevreden was met een rustig leven.’ 

‘Net als ik.’ 

‘Kom mee,’ zegt ze. 

Ze houdt het kaartje in haar tas. Ze zal Leonard nooit ver- 
tellen dat ze van plan was te vluchten, al was het maar voor 
een paar uur. Alsof hij degene is die behoefte aan zorg en 
troost heeft - alsof hij degene is die gevaar loopt - haakt Vir- 
ginia haar arm door de zijne en geeft ze een liefdevol kneepje 
in zijn elleboog. Arm in arm lopen ze de helling op naar Ho- 
garth House, als een gewoon echtpaar op middelbare leeftijd 
dat op huis aan gaat. 
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Mrs. Dalloway |: 


‘Wil je nog wat koffie?’ vraagt Oliver aan Sally. 

‘Graag.’ Sally geeft haar koffiekopje aan Olivers assistent, 
een verrassend alledaagse jongeman, lichtblond, ingevallen 
wangen, die, hoewel voorgesteld als zijn assistent, met het in- 
schenken van de koffie schijnt te zijn belast. Sally had een on- 
berispelijke jonge dekhengst verwacht, een en al kaak en 
spierballen. Deze slungelige, nijvere jongen zou niet misstaan 
achter de toonbank van de parfumerieafdeling van een wa- 
renhuis. 

‘Wat vind je ervan?’ zegt Oliver. 

Om niet naar Oliver te hoeven kijken volgt Sally het in- 
schenken van haar koffie. Als de kop voor haar staat, kijkt ze 
naar Walter Hardy, die niets verraadt. Walter beschikt over 
een op zich opmerkelijk talent om er aandachtig en tegelijk 
volkomen wezenloos uit te zien, als een hagedis die op een 
zonnig rotsblok is geklommen. 

‘Interessant,’ zegt Sally. 

Ja, antwoordt Oliver. 

Sally knikt bedachtzaam en neemt een slok van haar koffie. 
‘Ik vraag me af, zegt ze, ‘of het echt haalbaar is.’ 

‘Ik denk dat het tijd wordt, antwoordt Oliver. ‘Ik denk dat 
de mensen eraan toe zijn.’ 
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‘Denk je dat echt?’ 

Sally kijkt vragend naar Walter, zonder iets te zeggen. Zeg 
eens wat, klootzak. Walter knikt alleen maar, met knipperende 
oogleden, zich koesterend, alert op eventueel gevaar en op 
hetzelfde moment gehypnotiseerd door de warmte die uit- 
gaat van Oliver St. Ives, goedverzorgd en gerimpeld, midden 
vijftig, een heldere blik achter zijn bescheiden goudomrande 
bril; zijn imago op het celluloid heeft ontelbare pogingen van 
andere mannen weerstaan om hem te vermoorden, te bedrie- 
gen, zwart te maken, zijn gezin te ruineren; hij is met godin- 
nen naar bed geweest, altijd met dezelfde ingetogen harts- 
tocht, alsof hij zijn geluk niet op kon. 

Ja, zegt Oliver, met een hoorbaar toenemend ongeduld in 
zijn stem. 

‘Het klinkt inderdaad, eh, interessant, zegt Sally, en ze 
moet onwillekeurig lachen. 

‘Walter zou het kunnen,’ zegt Oliver. “Walter zou het zeker 
lukken.’ 

Bij het horen van zijn naam veert Walter op, knippert snel- 
ler, gaat op het puntje van zijn stoel zitten, bloost bijna. ‘Ik 
zou het leuk vinden een poging te wagen, zegt hij. 

Oliver laat zijn beroemde glimlach zien. Sally is nog steeds 
verrast over het feit dat Oliver zo op zichzelf lijkt. Behoren 
filmsterren in de regel niet klein van stuk te zijn, vulgair en 
slechtgehumeurd? Zijn ze dat tegenover ons niet verplicht? 
Oliver St. Ives moet al van jongs af aan iets van een filmster heb- 
ben uitgestraald. Hij glundert, hij heeft iets van Paul Bunyan. 
Hij kan niet veel kleiner dan één meter negentig zijn, en zijn 
volmaakt gevormde, met licht haar bedekte handen, zouden 
makkelijk de hoofden van de meeste andere mannen kunnen 
omvatten. Hij heeft krachtige gelaatstrekken, een plat ge- 
zicht, en hoewel hij in werkelijkheid lang niet zo knap is als 
op het scherm, bezit hij in alle opzichten die mysterieuze en 
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onmiskenbare individualiteit, een persoonlijkheid die niet al- 
leen uit zijn karakter, maar ook uit zijn fysieke verschijning 
blijkt, alsof alle andere gespierde, uitbundige, onverschillig 
kijkende Amerikanen op een of andere manier een kopie van 
hem zijn, of ze nu goed of slordig zijn geschapen. 

‘Doen,’ zegt Oliver tegen Walter. ‘Ik heb een groot vertrou- 
wen in je kunnen. Tenslotte heb jij met één klein verhaal een 
eind aan mijn carriére gemaakt.’ 

Walter probeert veelbetekenend te lachen, maar het ziet er 
vreselijk gemeen uit, een en al haat. Sally ziet hem ineens heel 
duidelijk voor zich toen hi tien was. Hij moet dik zijn ge- 
weest, wanhopig vriendelijk, in staat de sociale status van an- 
dere tienjarigen tot op de millimeter te bepalen. Hij moet tot 
bijna elke vorm van verraad in staat zijn geweest. 

‘Begin daar nu maar niet over, zegt Walter grijnzend. ‘Tk 
heb toch geprobeerd het uit je hoofd te praten? Hoe vaak heb 
ik je niet gebeld?” 

‘Maak je geen zorgen, beste vriend, ik plaag je maar wat,’ 
zegt Oliver. ‘Ik heb nergens spijt van, van niets. Wat vind je 
van het filmscript?’ 

‘Ik heb nog nooit een thriller geprobeerd, zegt Walter. 

‘Het is eenvoudig. Niets is eenvoudiger dan dat. Huur een 
stuk of zes films die een kassucces waren, dan weet je alles wat 
je moet weten.’ 

‘Deze zou wel een beetje anders worden,’ zegt Sally. 

‘Nee,’ antwoordt Oliver glimlachend, maar met zichtbaar 
ongeduld. ‘Niet anders. In deze thriller zou de held een homo 
zijn. Dat is het enige verschil, en het stelt weinig voor. Hij 
wordt niet gekweld door zijn seksuele geaardheid. Hij heeft 
geen Hiv. Hij zal gewoon een homo zijn die zijn werk doet. 
Die op de een of andere manier de wereld redt.’ 

‘Mm-hm,’ zegt Walter. ‘Ik denk dat het me wel zal lukken. 
Ik zou het graag proberen.’ 
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“Mooi. Uitstekend.’ 

Sally neemt een slok koffie terwijl ze weg wil gaan, wil blij- 
ven, niet wil dat ze wil dat Oliver St. Ives haar bewondert. Er is 
geen grotere macht in de wereld dan beroemdheid, denkt ze. 
Om haar evenwicht te bewaren kijkt ze het appartement rond 
dat een jaar voordat Oliver voor zijn homoseksualiteit uit- 
kwam, op het omslag van Architectural Design heeft gestaan, en 
dat, om wat Olivers seksuele geaardheid nu over zijn smaak 
impliceert, waarschijnlijk nooit meer in een tijdschrift zal ver- 
schijnen. De ironie, denkt Sally, is dat het appartement lelijk 
is op een manier die zij met machogedrag associeert, met zijn 
perspex koffietafel en bruin gelakte muren, zijn met spotjes 
verlichte nissen met Aziatische en Afrikaanse objecten die 
(Oliver zal ze ongetwijfeld voor dramatisch verlicht houden) 
ondanks hun smetteloze en eerbiedige presentatie niet zo- 
zeer kunstzinnigheid maar roofzucht suggereren. Dit is de 
derde keer dat Sally hier is, en telkens kreeg ze de neiging om 
de schatten in beslag te nemen en aan hun rechtmatige eige- 
naar terug te geven. Ze doet of ze naar Oliver luistert terwijl ze 
zich voorstelt dat ze, te midden van hoerageroep en gejuich, 
een afgelegen dorp binnenkomt met in haar handen het door 
ouderdom zwart geworden antilopenmasker of de lichtgroe- 
ne, vaag oplichtende porseleinen kom waarin al tien eeuwen 
lang twee geschilderde karpers hebben rondgezwommen. 

Jij bent er niet zo zeker van, Sal?’ vraagt Oliver. 

‘Hm?’ 

Je bent er niet van overtuigd?’ 

‘Ach, nou ja, overtuigd, niet overtuigd, dit is mijn vakgebied 
niet. Wat weet ik nu van Hollywood?’ 

Je bent intelligenter dan de meeste types hier. Je bent een 
van de weinige mensen in deze branche die ik respecteer.’ 

‘Ik heb helemaal niets met deze branche te maken. In het 
geheel niet; je weet toch wat ik doe...’ 
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Jij bent er niet van overtuigd.’ 

‘Eh, nee, ik niet,’ zegt ze. ‘Maar wie kan dat nou iets sche- 
len?’ 

Oliver zucht en schuift zijn bril hoger op zijn neus, een ge- 
baar dat Sally zich met stelligheid herinnert uit een van zijn 
films, die ging over een zachtaardige (accountant? advocaat? 
kan het een televisieproducent zijn geweest?) die er, om zijn 
tienerdochter te redden, uiteindelijk toe wordt gedreven op 
een wrede manier een legertje drugshandelaars uit te moor- 
den. 

‘Ik geef toe dat we het heel goed moeten aanpakken,’ zegt 
Oliver aarzelend. ‘Ik heb beslist niet de illusie dat het zonder 
meer een succes wordt.’ 

‘Krigt hij een geliefde?’ 

‘Een kameraad. Een assistent. Zoiets als Batman en Robin.’ 

‘Gaan ze met elkaar naar bed?” 

‘Er zit geen seks in een thriller. Dat vertraagt de actie te veel. 
Dan verliest het jonge publiek zijn interesse. Hooguit een kus 
aan het eind.’ 

‘Zullen ze elkaar dan aan het eind kussen?’ 

‘Dat is Walters afdeling.’ 

‘Walter?’ 

Walter komt oogknipperend in beweging. ‘Hoor eens,’ zegt 
hij, ‘ik heb drie minuten geleden pas gezegd dat ik denk dat ik 
het misschien wel kan. Verwacht niet te veel van me, wil je.’ 

Oliver zegt: ‘We mogen er niet te veel op rekenen. Ik heb al 
zo veel mensen gezien die een succes wilden, en dat werden al- 
tijd flops. Daar schynt een soort vloek op te rusten.’ 

‘Denk je dat het de mensen zal interesseren?’ vraagt Sally. 
‘Ik bedoel, genoeg mensen?’ 

Oliver zucht weer, en deze zucht klinkt duidelijk anders 
dan de vorige. Dit is een berustende en laatste zucht, die naar 
het nasale register neigt, betekenisvol door zijn gebrek aan 
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drama. Hij is als de eerste ongeinteresseerde zucht die een ge- 
liefde over de telefoon laat horen, de zucht die het allereerste 
begin van het einde inluidt. Heeft Oliver die zucht in een film 
gebruikt? Of heeft iemand anders, een bestaand iemand, lang 
geleden zo in Sally’s oor gezucht? 

‘Goed,’ zegt Oliver. Hij plaatst zijn handen met de handpal-' 
men naar beneden op het tafelkleed. ‘Walter, zullen jij en ik 
over een paar dagen eens verderbabbelen, als je de kans hebt 

_gehad er eens goed over na te denken?’ 

‘Uitstekend,’ zegt Walter. ‘Klinkt goed.’ 

Sally neemt een laatste slok van haar koffie. Het is uiteraard 
een mannenspel; een grote begoocheling. Ze hadden haar van 
het begin af aan niet nodig gehad, niet echt. Nadat Oliver in 
haar show had opgetreden, had Oliver het in zijn hoofd ge- 
haald (en laten we wel zijn: hij is geen Einstein) dat Sally zijn 
muze en mentor was, een soort Sappho die vanaf haar eiland 
droevige wijsheden verkondigt. Daar kan ze beter maar met- 
een een eind aan maken. 

Toch verlangt ze er nog zo verschrikkelijk naar dat Oliver 
St. Ives van haar zal houden. Toch is er nog de angst om te 
worden achtergelaten. 

‘Bedankt voor je komst,’ zegt Oliver, en Sally overwint de 
neiging toe te geven, om zich over de tafel en de restanten van 
de lunch naar Oliver toe te buigen en te zeggen: Ik heb er nog 
eens over nagedacht, en ik denk dat een thriller met een homo als held 
een succes kan worden. 

Tot ziens maar weer. Tijd om weer de straat op te gaan. 


Sally staat met Walter op de hoek van Madison en Seventieth. 
Ze praten niet over Oliver St. Ives. Ze begrijpen ieder voor zich 
dat Walter is geslaagd en Sally heeft gefaald, en dat Sally is ge- 
slaagd en Walter heeft gefaald. Ze vinden andere dingen om 


over te praten. 
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‘Tk denk dat ik je vanavond nog wel zie,’ zegt Walter. 

‘Mm-mm, antwoordt Sally. Wie heeft Walter uitgenodigd? 

‘Hoe gaat het met Richard? vraagt Walter. Hij buigt zijn 
hoofd onhandig, eerbiedig, de klep van zijn pet wijst naar de 
sigarettenpeuken en grijze plakken kauwgum, de verfrom- 
melde wikkel die, ziet Sally onwillekeurig, van een Quarter 
Pounder is. Ze heeft nog nooit een Quarter Pounder gegeten. 

Het licht springt op groen. Ze steken over. 

‘Het gaat wel,’ zegt Sally. ‘Nou ja, hij is behoorlijk ziek,’ 

‘Wat een tijd,’ zegt Walter. ‘God, wat een tijd.’ 

Sally wordt nogmaals overvallen door een golf van veront- 
waardiging die vanuit haar buik opstijgt en haar een waas 
voor ogen bezorgt. Walters ijdelheid is onuitstaanbaar. Het 
besef dat hij zelfs als hij de juiste en van eerbied getuigende 
dingen zegt - zelfs als hij naar alle waarschijnlijkheid de juiste 
en van eerbied getuigende dingen voelt - tegelijk denkt hoe 
fijn het is de min of meer beroemde schrijver Walter Hardy te 
zijn, vriend van filmsterren en dichters, die na zijn veertigste 
nog altijd gezond en gespierd is. Hij zou komischer zijn als hi 
minder invloed in de wereld had. 

‘Tja, zegt Sally aan de overkant, maar voor ze afscheid kan 
nemen, loopt Walter naar een etalage waar hij met zijn neus 
vlak voor de ruit blijft staan. 

‘Moet je dit zien,’ zegt hij. ‘Prachtig.’ 

In de etalage hangen drie overhemden, elk gedrapeerd over 
een gipsen kopie van een klassiek Grieks beeld. Een van de 
overhemden is licht abrikooskleurig, een ander smaragd- 
groen, de derde diep marineblauw. Elk heeft langs de boord 
en de sluiting een ander motief van ragfijn zilverdraad. Alle 
drie hangen ze soepel en stralend over de welgevormde tor- 
so’s van de beelden, en uit elk van de kragen steekt een verhe- 
ven wit hoofd met volle lippen, een rechte neus en lege, witte 
ogen. 


174 


‘Mn, zegt Sally. Inderdaad prachtig.’ 

‘Misschien dat ik er een voor Evan koop. Hij kan vandaag 
wel een cadeautje gebruiken. Kom mee.’ 

Sally aarzelt, loopt dan achter Walter aan de winkel in, te- 
gen haar zin, hulpeloos voortgedreven door een onverwacht 
gevoel van wroeging. Ja, Walter is ridicuul, maar naast verach- 
ting blijkt Sally een enorme, onvermijdelijke tederheid voor 
de arme zak te voelen, die de laatste jaren heeft doorgebracht 
in de verwachting dat zijn mooie, oerdomme vriendje, zijn 
verovering, zal doodgaan, en die nu ineens wordt geconfron- 
teerd met het vooruitzicht (heeft hij daar gemengde gevoe- 
lens over?) dat zijn vriendje zal blijven leven. Dood en opstan- 

_ ding zijn altijd fascinerend, denkt Sally, en het schijnt er niet 
veel toe te doen of het om de held, de schurk of de clown gaat. 

De winkel is een en al gebeitst essenhout en zwart graniet. 
Op de een of andere manier ruikt het er een beetje naar euca- 
lyptus. De overhemden zijn op glanzende zwarte toonbanken 
uitgespreid. 

‘Ik denk het blauwe,’ zegt Walter bij het naar binnen gaan. 
‘Blauw staat Evan goed.’ 

Sally laat Walter met de knappe jonge verkoper met het 
glad achterovergekamde haar praten. Ze loopt peinzend tus- 
sen de overhemden, kijkt naar het prijskaartje van een créme- 
kleurig overhemd met parelmoeren knopen. Het kost vier- 
honderd dollar. Is het meelijwekkend of heroisch, vraagt ze 
zich af, om een schitterend, afgrijselijk duur overhemd te ko- 
pen voor je voorzichtig herstellende geliefde? Is het beide? 
Zelf heeft Sally nooit de kunst geleerd cadeautjes voor Clarissa 
te kopen. Zelfs na al die jaren weet ze nog steeds niet precies 
wat Clarissa leuk zal vinden. Ze heeft weleens raak geschoten 
~ de chocoladekleurige kasjmieren sjaal met de afgelopen 
kerst, het antieke gelakte kistje waarin ze haar brieven be- 
waart - maar er zaten minstens evenveel missers bij. Bijvoor- 
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beeld dat buitensporige horloge van Tiffany (te formeel, naar 
het schijnt), de gele trui (was het de kleur of de hals?), de 
zwartleren handtas (gewoon verkeerd, onmogelijk te zeggen 
waarom). Ondanks Sally’s aansporingen weigert Clarissa het 
te zeggen wanneer een geschenk haar niet bevalt. Elk ge- 
schenk is perfect, volgens Clarissa, precies wat ze hoopte, en 
het enige wat de ongelukkige schenker rest, is afwachten of 
het horloge ‘te mooi voor dagelijks gebruik’ wordt bevonden, 
en of de trui één keer naar een onbeduidend feestje wordt ge- 
dragen en daarna nooit meer wordt gezien. Sally begint zich 
aan Clarissa, Walter Hardy en Oliver St. Ives te ergeren, aan al 
die optimistische, oneerlijke mensen, maar dan kijkt ze naar 
Walter die bezig is een schitterend blauw overhemd voor zijn 
geliefde te kopen, en wordt ze daarentegen vervuld met ver- 
langen. Clarissa is op dit moment waarschijnlijk thuis. 

Sally wil ineens snel naar huis. Ze zegt tegen Walter: ‘Ik 
moet ervandoor. Het is later dan ik dacht.’ 

‘Ik ben zo klaar,’ zegt Walter. 

‘Ik ga vast. Ik zie je straks.’ 

‘Vind je het een mooi overhemd?’ 

Sally voelt aan de stof, die soepel is, heel fijn van structuur, 
een beetje als huid. ‘Ik vind het prachtig, zegt ze. ‘Het is een 
fantastisch overhemd.’ 

De verkoper glimlacht dankbaar, verlegen, alsof hij persoon- 
lijkk verantwoordelijk is voor de schoonheid van het overhemd. 
Hi is niet afstandelijk of neerbuigend, zoals je zou verwachten 
van een knappe jongeman die in een dergelijke winkel werkt. 
Waar komen ze toch vandaan, deze smetteloze schoonheden 
die als verkoper werken? Waar hopen ze op? 

Ja, zegt Walter. “Het is een geweldig overhemd, hé?”’ 

“Tot ziens.’ 

‘Dag, tot straks.’ 

Sally verlaat de winkel zo snel mogelijk en loopt vastbera- 
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den naar de ondergrondse in Sixty-Eighth Street. Ze zou 
gtaag met een cadeautje voor Clarissa zijn thuisgekomen, 
maar heeft geen idee wat. Ze zou Clarissa graag iets vertellen, 
iets belangrijks, maar ze kan het niet onder woorden brengen. 
‘Ik hou van je’ is makkelijk genoeg. ‘Ik hou van je’ is bijna ge- 
woon geworden, en wordt niet alleen gezegd op verjaardagen 
en bij andere feestelijke gelegenheden, maar ook spontaan, in 
bed of bij het aanrecht en zelfs in taxi’s binnen gehoorsaf- 
stand van buitenlandse taxichauffeurs die vinden dat vrou- 
wen drie passen achter hun man moeten lopen. Sally en Cla- 
rissa zijn niet zuinig in hun genegenheid, en dat is natuurlijk 
goed, maar nu ontdekt Sally dat ze naar huis wil en iets meer 
zeggen, iets wat niet alleen verdergaat dan het lieve en ver- 
troostende, maar verdergaat dan hartstocht. Wat ze wil zeg- 
gen heeft te maken met alle mensen die zijn doodgegaan; het 
heeft te maken met haar eigen gevoelens van bijzonder groot 
geluk en dreigend, afgrijselijk verlies. Als Clarissa iets over- 
komt, zal zij, Sally, verderleven, maar ze zal niet, zoals dat 
heet, overleven. Het zal niet goed met haar gaan. Wat ze wil 
zeggen heeft niet alleen met vreugde te maken, maar met het 
indringende, voortdurende verdriet dat de keerzijde van 
vreugde is. Ze kan de gedachte aan haar eigen dood wel ver- 
dragen, maar niet de gedachte aan Clarissa’s dood. Deze lief- 
de van hen, met haar vertrouwenwekkende huiselijkheid en 
ontspannen stiltes, haar duurzaamheid, heeft Sally direct 
verbonden met het mechanisme van de sterfelijkheid zelf. Nu 
is er een onvoorstelbaar verlies. Nu is er een snoer dat ze voort- 
aan kan volgen, naar de ondergrondse van Upper East Side, 
tot morgen en de volgende dag en die daarna, helemaal tot 
het eind van haar leven en dat van Clarissa. 

Ze neemt de ondergrondse naar het centrum en gaat naar 
de bloemenstal die bij de Koreaanse markt op de hoek hoort. 
Het is het gebruikelijke aanbod: anjers en chrysanten, een 
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paar troosteloze lelies, fresia’s, margrieten, boeketten kastul- 
pen in wit, geel en rood, met bladeren die aan het eind leer- 
achtig worden. Zombiebloemen, denkt ze, gewoon koopwaar, 
geforceerd tot leven gewekt zoals kippen waarvan de poten 
van het ei tot de slacht nooit de grond aanraken. Sally staat 
fronsend voor de bloemen op hun oplopende, houten pla- 
teaus en ziet zichzelf en de bloemen weerkaatst in de spiegel- 
tegelwand achter in de koelcel (kijk eens: grijze haren, scher- 
pe trekken, grauw [hoe is ze toch zo oud geworden?], ze moet 
beslist vaker in de zon komen) en bedenkt dat er niets in de 
wereld is dat ze voor zichzelf of Clarissa zou willen, geen vier- 
honderd dollar kostende overhemden, niet deze armetierige 
bloemen, helemaal niets. Ze staat op het punt met lege han- | 
den weg te gaan als ze in de hoek in een bruine, rubberen em- 
mer een enkel boeket gele rozen ziet. Ze komen net uit. Aan 
de basis van de bloembladeren glanst een donkerder geel, bij- 
na oranje, een mangokleurige blos die naar boven toe uit- 
loopt in haarfijne adertjes. Ze lijken zo overtuigend op echte 
bloemen die in een tuin uit de grond zijn gekomen, dat het is 
alsof ze per abuis in de koelcel zijn terechtgekomen. Sally 
koopt ze meteen, bijna heimelijk, alsof ze bang is dat de Kore- 
aanse bloemenvrouw zich zal realiseren dat er sprake is van 
een vergissing en haar ernstig kijkend zal laten weten dat deze 
rozen niet te koop zijn. Met de rozen in haar hand loopt ze 
uitgelaten door Tenth Street, en als ze het appartement bin- 
nengaat, is ze een beetje opgewonden. Hoe lang is het geleden 
dat ze met elkaar naar bed zijn geweest? 

‘Hallo, roept ze. ‘Ben je thuis?’ 

‘Ik ben hier,’ antwoordt Clarissa, en Sally kan aan haar stem 
horen dat er iets mis is. Staat ze op het punt in een van die val- 
strikken te lopen waar hun leven zo mee is bezaaid? Is ze, met 
haar boeket en opkomende begeerte, binnengestapt in een ta- 
fereel van huiselijke misére, een wereld die grauw en somber 


178 


is geworden omdat ze weer eens blijk heeft gegeven van egois- 
me en iets heeft nagelaten; is ze vergeten iets schoon te maken 
of een belangrijk telefoontje door te geven? Haar vreugde ver- 
dwijnt; haar begeerte vervliegt. Ze gaat met de rozen de woon- 
kamer binnen. 

‘Wat is er?’ vraagt ze aan Clarissa, die op de bank zit, daar 
gewoon zit, alsof ze in de wachtkamer van de dokter is. Ze 
kijkt met een eigenaardige uitdrukking naar Sally, meer ver- 
ward dan geslagen, alsof ze niet precies weet wie ze is, en Sally 
krijgt heel even een voorproefje van het verval dat hen te 
wachten staat. Als ze allebei lang genoeg in leven blijven, als 
ze bij elkaar blijven (en hoe zouden ze na alles nog uit elkaar 
kunnen gaan?), zullen ze elkaar zien aftakelen. 

‘Niets,’ zegt ze. 

‘Voel je je wel goed?’ 

‘Hm? O ja. Ik weet het niet. Louis is in de stad. Hij is terug.’ 

‘Dat was uiteindelijk te verwachten.’ 

‘Hij kwam even langs, belde gewoon aan. We hebben een 
tijdje gepraat, en toen begon hij te huilen.’ 

‘Echt? 

Ja. Om niets eigenlijk. Toen kwam Julia langs en ging hij er- 
vandoor.’ . 

‘Louis. Wie had dat gedacht?” 

‘Hij heeft een nieuwe jongen. Een student.’ 

“Mooi. Tja.’ 

‘En Julia had Mary bij zich...’ 

‘Lieve hemel. Het hele circus is hier geweest.’ 

‘Ach, kijk, Sally, je hebt rozen meegebracht.’ 

‘Wat? Ach ja. Inderdaad.’ 

Sally houdt haar de rozen voor en ziet tegelijk de vaas vol ro- 
zen die Clarissa op tafel heeft gezet. Ze moeten allebei lachen. 

‘Dit is zoiets als een O. Henry-moment, vind je niet?’ zegt 


Sally. 
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Je kunt anders nooit te veel rozen hebben,’ zegt Clarissa. 

Sally geeft haar de bloemen en heel even zijn ze allebei ge- 
woon volmaakt gelukkig. Ze zijn er, op dit moment, en het is 
ze op de een of andere manier gelukt om achttien jaar lang 
van elkaar te blijven houden. Dat is genoeg. Op dit moment is 
het genoeg. 
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Mrs. Brown 


Ze is later dan de bedoeling was, maar niet echt te laat, niet zo 
laat dat ze uitleg zou moeten geven. Het is bijna zes uur. Ze is 
tot de helft van het boek gekomen. Terwijl ze naar het huis van 
Mrs. Latch rijdt, is ze vol van wat ze heeft gelezen: Clarissa en 
de waanzinnige Septimus, de bloemen, het feest. Er gaan beel- 
den door haar hoofd: de persoon in de auto, het vliegtuig met 
zijn reclameboodschap. Terwijl ze door deze vertrouwde 
straat rijdt, bevindt Laura zich in een soort niemandsland, een 
wereld die bestaat uit Londen in de jaren twintig, een turkooi- 
se hotelkamer, en deze auto. Ze is zichzelf en niet zichzelf. Ze 
is een vrouw in Londen, een aristocrate, bleek en charmant, 
een beetje onecht; ze is Virginia Woolf, en ze is die ander, het 
ongeorganiseerde, blunderende ding dat als zijzelf bekend- 
staat, een moeder, een automobiliste, een op de melkweg li- 
kende, kolkende flits zuiver leven, een vriendin van Kitty (die 
ze kuste, die misschien doodgaat), handen met koraalrode 
vingernagels (één afgebroken) en een diamanten trouwring, 
die het stuur van een Chevrolet omklemmen, terwijl een licht- 
blauwe Plymouth voor haar even de remlichten laat oplichten, 
terwijl een late namiddagse zomerzon zijn schitterende inten- 
siteit krijgt, terwijl een eekhoorn over een telefoondraad rent, 


zijn staart een lichtgrijs vraagteken. 
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Ze stopt voor het huis van Mrs. Latch, waar aan de gevel van 
de garage twee beschilderde gipsen eekhoorns zijn bevestigd. 
Ze stapt uit haar auto en blijft met de autosleutels nog in 
haar hand even staan, kijkt omhoog naar de gipsen eek- 
hoorns. Naast haar maakt de auto een vreemd tikkend geluid 
(hij doet dit nu al een paar dagen; ze zal hem naar de garage 
moeten brengen). Ze wordt overspoeld door een gevoel van 
niet-zijn. Er is geen ander woord voor. Zoals ze hier naast haar 
tikkende auto staat met haar gezicht naar de garage van Mrs. 
Latch (de gipsen eekhoorns werpen lange schaduwen), is ze 
niemand, is ze niets. Het lijkt heel even dat ze, door naar het 
hotel te gaan, uit haar leven is weggeglipt, en dat deze oprit, 
deze garage, haar totaal vreernd zijn. Ze is weg geweest. Ze 
heeft met genoegen, met verlangen zelfs, aan de dood ge- 
dacht. Het schiet haar hier te binnen, op de oprit van Mrs. 
Latch: ze heeft met verlangen aan de dood gedacht. Ze is stie- 
kem naar een hotel gegaan, zoals ze zou doen om een geliefde 
te ontmoeten. Ze staat met haar autosleutels en haar handtas 
in haar hand naar de garage van Mts. Latch te kijken. De deur 
is wit geschilderd en heeft een klein venster met groene lui- 
ken, alsof de garage als een miniatuurhuisje aan het grote 
huis vastzit. Laura’s ademhaling is ineens moeizaam gewor- 
den. Ze is een beetje duizelig; het lijkt of ze gaat struikelen en 
op het gladde beton van de oprit van Mrs. Latch zal vallen. Ze 
overweegt weer in haar auto te stappen en weg te rijden. Ze 
dwingt zich verder te lopen. Ze prent zich in dat ze haar kind 
moet ophalen, hem mee naar huis moet nemen, en dat ze het 
verjaardagsetentje voor haar man moet aanrichten. Die een- 
voudige dingen moet ze doen. 

Met enige moeite haalt ze diep adem en loopt ze naar de 
smalle veranda by de voordeur van Mrs. Latch. Het komt 
door het stiekeme, houdt ze zichzelf voor; het is het ongewo- 
ne van wat ze zojuist heeft gedaan, hoewel het toch niet echt 
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kwaad kon, of wel? Ze heeft geen minnaar ontmoet, zoals een 
vrouw uit een goedkoop romannetje. Ze is alleen maar een 
paar uur weg geweest om haar boek te lezen en is weer terug- 
gekomen. Het is alleen maar een geheim omdat ze niet pre- 
cies weet hoe ze hier ook maar iets van kan uitleggen: de kus, 
de taart, het moment van paniek toen ze met haar auto over 
Chavez Ravine reed. Ze weet echt niet hoe ze tweeénhalf uur 
lezen in een gehuurde kamer moet verklaren. 

Ze haalt nog eens diep adem. Ze drukt op de rechthoekige, 
verlichte deurbel van Mrs. Latch, die in de late namiddagzon 
oranje oplicht. 

Mrs. Latch doet vrijwel meteen open, alsof ze erachter had 
staan wachten. Mrs. Latch staat daar uiterst vriendelijk en 
blozend, haar enorme heupen in een bermudashort; haar 
huis is gevuld met een rijke, bruine geut, iets van geroosterd 
vlees, die achter haar aan komt. 

‘Hé, hallo,’ zegt ze. 

‘Hoi, antwoordt Laura. ‘Sorry dat ik wat laat ben.’ 

‘Geeft niets. We hebben het leuk gehad. Kom binnen.’ 

Richie komt vanuit de woonkamer aangerend. Hijis uitge- 
laten, verontrust, bijna helemaal overmand door liefde en op- 
luchting. Laura heeft het gevoel dat ze hem en Mrs. Latch op 
iets heeft betrapt, het gevoel dat ze allebei zijn opgehouden 
met wat ze deden en haastig een of ander bewijs hebben ver- 
stopt. Nee, ze heeft vandaag een schuldig geweten; het komt 
gewoon omdat hij in de war is, denkt ze. Hij heeft de afgelo- 
pen uren nu eenmaal in een andere wereld doorgebracht. Al- 
leen al door die paar uur in het huis van Mrs. Latch door te 
brengen is hij de greep op zijn eigen leven gaan verliezen. Hij 
is, zij het niet van harte, gaan denken dat hy hier woont, hier 
misschien altijd heeft gewoond, tussén deze enorme gele 
meubelen, deze met grasbehang beklede wanden. 

Richie barst in huilen uit en rent op haar toe. 
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‘Kom, kom,’ zegt Laura, terwijl ze hem optilt. Ze snuift zijn 
geur op, de diepe essentie van hem, een grondige zindelijk- 
heid, ondefinieerbaar. Nu ze hem vasthoudt en zijn geur op- 
snuift, voelt ze zich beter. 

‘Hi is blij u te zien,’ zegt Mrs. Latch met een gemaakt harte- 
lijke, verbitterde opgewektheid. Had ze gedacht dat ze iets bij- 
zonders voor hem was, een favoriet, en dat haar huis een 
sprookjeshuis was? Ja, dat was waarschijnlijk het geval. 
Neemt ze het hem ineens kwalijk dat hij een moederskindje 
is? Waarschijnlijk wel. 

‘Hallo, ukkie,’ zegt Laura, vlak bij het kleine roze oor van 
haar zoon. Ze is trots op haar moederlijke rust, haar aan- 
spraak op haar zoon. Ze is verlegen met zijn tranen. Zouden 
mensen denken dat ze te beschermend is? Waarom doet hij 
dit zo vaak? 

‘Is het u allemaal gelukt?’ vraagt Mrs. Latch. 

Ja. Min of meer. Wat fijn dat u op hem wilde passen.’ 

‘Ach, we hebben het leuk gehad samen,’ zegt ze oprecht, bo- 
zig. ‘U kunt hem brengen wanneer u maar wilt.’ 

‘Heb je het leuk gehad?’ vraagt Laura. 

‘Uh-hu,’ zegt Richie, zijn tranen onderdrukkend. Zijn ge- 
zicht is een miniatuur waarop bange verwachting, verdriet en 
verwarring met elkaar strijden. 

‘Ben je lief geweest?” 

Hy knikt. 

‘Heb je me gemist?” 

Ja!’ zegt hij. 

“Tja, ik moest een heleboel doen,’ zegt Laura. ‘We moeten er 
toch voor zorgen dat we er voor je vader een echte verjaardag 
van maken, vind je niet?’ 

Hij knikt. Hij blijft haar met een betraand en ingehouden 
wantrouwen aankijken, alsof ze misschien wel helemaal niet 
zijn moeder is. 
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Laura betaalt Mrs. Latch, accepteert een paradijsvogelbloem 
uit haar tuin. Mrs. Latch geeft altijd iets - een bloem, koekjes - 
alsof daarvoor wordt betaald en het oppassen gratis is. Laura 
maakt een eind aan het gesprek dat gewoonlijk een kwartier 
_ duurt door zich opnieuw te verontschuldigen voor haar te laat 
komen en erop te wijzen dat haar man zo zal thuiskomen; ze 
zet Richie in de auto en rijdt weg nadat ze nog eens overdreven 
heeft gezwaaid. Haar drie ivoren armbanden tikken tegen el- 
kaar. 

Zodra ze bij Mrs. Latch weg zijn, zegt Laura tegen Richie: 
‘Tjongejonge, we zitten in de problemen. We moeten snel 
naar huis om het eten klaar te maken. We hadden er al een 
uur geleden moeten zijn.’ 

Hij knikt ernstig. De dagelijkse werkelijkheid dringt zich 
op; het gevoel van vervreemding verdwijnt. Dit moment, nu, 
halverwege de straat, terwijl de auto het stoplicht nadert, 
duurt onverwacht lang en is stil, vredig; Laura betreedt het 
zoals ze van een drukke straat een kerk zou binnengaan. Aan 
weerskanten werpen tuinsproeiers fonkelende kegels van 
mist over de gazons. Het late zonlicht verguldt een alumini- 
um garagedeur. Het is onbeschrijflijk echt. Ze weet dat ze een 
vrouw en moeder is die, opnieuw zwanger, naar huis rijdt, ter- 
wijl sluiers water de lucht in worden geworpen. 

Richie zegt niets. Hij kijkt naar haar. Laura remt voor het 
stoplicht. Ze zegt: ‘Het is maar goed dat pappa zo laat door- 
werkt. We zullen het allemaal nog wel op tijd klaar krijgen, 
denk je niet?’ 

Ze kijkt naar hem. Ze ontmoet zijn blik en ziet daarin iets 
wat ze niet helemaal kan thuisbrengen. Zijn ogen, zijn hele 
gezicht, lijken van binnenuit op te lichten; hij lijkt voor het 
eerst te lijden onder een gevoel dat ze niet kan plaatsen. 

‘Wat is er, schatje?’ vraagt ze. 

Hij zegt luider dan nodig is: ‘Ik hou van je, mamma.’ 
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Er klinkt iets vreemds in zijn stem door, iets beklemmends. 
Het is een toon die ze nog niet eerder van hem heeft gehoord. 
Hij klinkt raar, uitheems. Hij zou een vluchteling kunnen 
zijn, iemand die nauwelijks Engels kent en wanhopig pro- 
beert een behoefte over te brengen waarvoor hij niet de juiste 
formulering kent. 

‘Ik hou ook van jou, lieverd,’ antwoordt ze, en hoewel ze de- 
ze woorden duizenden keren heeft gezegd, hoort ze dat de 
verhulde nervositeit zich in haar keel nestelt, dat ze moeite 
moet doen om gewoon te klinken. Voorbiy het kruispunt 
geeft ze gas. Ze rijdt voorzichtig, met beide handen precies 
aan weerskanten van het stuur. 

Het lijkt of de jongen weer zal gaan huilen, zoals hij zo vaak, 
zo onverklaarbaar doet, maar zijn ogen blijven helder en 
droog en hij knippert niet met zijn ogen. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze. 

Hij blijft haar aankijken. Hij knippert niet. 

Hij weet het. Hij moet het weten. De kleine jongen weet dat 
ze stiekem ergens is geweest; hij weet dat ze liegt. Hij kijkt 
voortdurend naar haar, brengt vrijwel elk wakend uur in haar 
nabijheid door. Hij heeft haar met Kitty gezien. Hij heeft haar 
een tweede taart zien maken en heeft gezien dat ze de eerste 
onder ander afval in de vuilnisbak naast de garage heeft weg- 
gestopt. Hij heeft zich geheel gewijd aan het observeren en 
ontraadselen van haar, omdat er zonder haar helemaal geen 
wereld is. 

Natuurlijk weet hij wanneer ze liegt. 

Ze zegt: ‘Maak je geen zorgen, schatje. Er is niets aan de 
hand. We gaan vanavond een leuk feestje van pappa’s verjaar- 
dag maken. Weet je wel hoe blij hij zal zijn? We hebben al die 
cadeautjes voor hem en we hebben zo’n mooie taart voor hem 
gemaakt.’ 

Richie knikt zonder met zijn ogen te knipperen. Hij wiegt 
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zachtjes heen en weer. Omdat hij liever heeft dat ze het toeval- 
lig opvangt dan goed verstaat, zegt hij zacht: Ja, we hebben 
een heel mooie taart voor hem gemaakt.’ Er klinkt een verras- 
send volwassen onoprechtheid in zijn stem door. 

Hy zal altijd op haar blijven letten. Hij zal altijd weten wan- 
neer er iets mis is. Hij zal altijd precies weten wanneer en in 
welke mate ze heeft gefaald. 

‘Ik hou van je, lieverd, zegt ze. ‘Je bent alles voor me.’ Heel 
even verandert de jongen van vorm. Heel even straalt hij, lijk- 
bleek. Laura blijft niet-boos. Ze vergeet niet te glimlachen. Ze 
houdt beide handen aan het stuur. 
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Mrs. Dalloway 


Ze is gekomen om Richard te helpen bij het omkleden voor 
het feest, maar Richard reageert niet op haar kloppen. Ze 
klopt nog eens, harder, en doet dan snel en nerveus de deur 
van het slot. 

Het appartement is een en al licht. Op de drempel valt Cla- 
rissa’s mond bijna open. Alle zonweringen zijn opgehaald en 
de ramen staan open. Hoewel de ruimte slechts gevuld is met 
het gewone daglicht dat op een zonnige namiddag in elke 
huurwoning binnenvalt, lijkt het in Richards kamers een stil- 
le explosie. Zijn kartonnen dozen, zijn badkuip (vuiler dan ze 
zich had gerealiseerd), de stoffige spiegel en het dure espres- 
so-apparaat, worden allemaal onthuld in hun ware aandoen- 
likheid, hun alledaagse nietigheid. Het is zonder meer het 
huurappartement van een geschift iemand. 

‘Richard!’ roept Clarissa. 

‘Mrs. Dalloway. O, Mrs. Dalloway, ben jij het?’ 

Ze rent de andere kamer in en treft Richard nog steeds in 
zijn kamerjas aan, gezeten op de vensterbank van het open 
raam, schrijlings, met één been nog in het vertrek en het an- 
dere, voor haar niet te zien, bungelend boven een hoogte van 
vijf verdiepingen. 

‘Richard, zegt ze streng. ‘Kom daarvan af.’ 
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‘Het is zo mooi buiten,’ zegt hij. ‘Wat een dag.’ 

Hy ziet er gestoord en opgetogen uit, zowel stokoud als kin- 
derlijk, en zit schrijlings op de vensterbank als een kruising 
tussen een vogelverschrikker en een ruiter, een tuinbeeld van 
Giacometti. Hier en daar plakt zijn haar aan zijn schedel, op 
andere plaatsen staat het piekerig en zwierig overeind. De 
blauwwitte binnenkant van zijn been, naakt tot boven zijn 
knie, is broodmager, maar met een verrassend stevige kuit die 
als een vuist nog altijd koppig het bot omklemt. Om de voet 
slobbert een grijze wollen sok. 

Je maakt me bang, zegt Clarissa. ‘Ik wil dat je daarmee op- 
houdt en naar binnen komt. Nu.’ 

Als ze naar hem toe loopt, zet hij het binnenste been op de 
vensterbank. Alleen nog de hiel van die voet, een hand, en een 
vleesloze bil blijven in contact met de afgesleten sponning. 
De rode, met vinnen uitgeruste raketten op zijn kamerjas 
schieten schitterende oranje pijnappels van vuur af. Gehelm- 
de astronauten, wit en opgeblazen als het Michelinmannetje, 
gezichtsloos achter hun donkere vizier, brengen een verstard 
saluut met witte handschoenen. 

Richard zegt: ‘Ik heb de Xanax én de Ritalin ingenomen. 
Die doen het goed samen. Ik voel me heerlijk. Ik heb alle zon- 
weringen opgehaald, maar wilde nog meer lucht en licht. Het 
was een hele klus hierbovenop te komen, dat kan ik je wel ver- 
tellen.’ 

‘Lieverd, zet alsjeblieft je been weer op de grond. Wil je dat 
voor me doen?’ 

‘Ik denk niet dat ik naar het feest kan komen, zegt hi. “Het 
spijt me.’ 

Je hoeft niet per se. Je hoeft helemaal niets te doen waar je 
geen zin in hebt.’ 

‘Wat een dag. Wat een prachtige, prachtige dag.’ 

Clarissa haalt diep adem, en nog eens. Ze is verrassend 


189 


kalm - ze voelt dat ze goed met een moeilijke situatie omgaat 
~ maar tegelijkertijd is er afstand tussen haarzelf en de kamer, 
alsof ze getuige is van iets wat al is gebeurd. Het lijkt een her- 
innering. lets in haar, iets wat op een stem lijkt maar het niet 
is, een innerlijk weten dat vrijwel niet van het kloppen van 
haar hart is te onderscheiden, zegt: Op een keer trof ik Richard 
aan terwijl hij vijf verdiepingen hoog op een vensterbank zat. 

Ze zegt: ‘Kom er alsjeblieft van af? 

Richards gezicht betrekt en hij fronst alsof Clarissa hem 
een moeilijke vraag heeft gesteld. Zijn lege stoel, goed zicht- 
baar in het volle licht - met naden waar de vulling uitkomt, 
en met de dunne gele handdoek op de zitting waar de roestige 
spiralen hun stempel hebben gedrukt - zou de absurditeit, de 
kenmerkende onwaardigheid van een ongeneeslijke ziekte 
zelf kunnen zijn. 

‘Ga daar weg, zegt Clarissa. Ze praat langzaam en luid, als 
tegen een buitenlander. 

Richard knikt maar geeft geen krimp. Het volle daglicht 
valt op zijn verwoeste hoofd dat gepokt en gemazeld is. Zijn 
huid is even gegroefd, getekend en verweerd als een steen in 
de woestijn. 

Hij zegt: ‘Ik weet niet of ik dit aankan. Je weet wel. Het feest 
en de plechtigheid en het uur daarna, en het uur daarna.’ 

Je hoeft niet naar het feest te gaan. Je hoeft niet naar de 
plechtigheid te gaan. Je hoeft helemaal niets.’ 

‘Maar dan zijn er nog altijd de uren, nietwaar? Eerst een en 
dan nog een, en als je er een bent doorgekomen, dan volgt er 
verdomme nog een. Ik ben zo ziek.’ 

Je hebt nog steeds goede dagen. Dat weet je best.’ 

‘Niet echt. Het is lief van je dat je het zegt, maar ik voel nu al 
een poos dat het zich om mij heen sluit als de kaken van een 
reusachtige bloem. Is dat geen vreemde analogie? Toch voelt 
het zo. Het heeft een zekere plantaardige onvermijdelijkheid. 
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Denk maar aan de venusvliegenvanger. Denk aan de kudzu- 


_ plant die het bos verstikt. Het is een soort sappig, groen 


groeiproces. Naar je weet wel. De groene stilte. Is het niet 
grappig dat het zelfs nu nog moeilijk is het woord “dood” te 
zeggen?” 

‘Hoor je ze, Richard?’ 

‘Wie? O, de stemmen? De stemmen zijn er altijd.’ 

‘Tk bedoel: hoor je ze heel duidelijk? 

‘Nee. Ik hoor jou. Het is altijd heerlijk je te horen, Mrs. D. 
Vind je het erg dat ik je nog steeds zo noem?’ 

‘Helemaal niet. Kom naar binnen. Nu.’ 
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‘Herinner je je haar nog? Je alter ego? Wat is er toch van 
haar geworden” 

‘Dit is ze. Ik ben haar. Ik wil dat je naar binnen komt. Zou je 
alsjeblieft zo goed willen zijn?’ 

‘Het is hier zo prettig. Ik voel me zo vrij. Zul je mijn moeder 
opbellen. Ze is zo helemaal alleen, weet je.’ 

‘Richard...’ 

‘Vertel me een verhaaltje, wil je?’ 

‘Wat voor verhaaltje?’ 

‘Tets over je dag. Over vandaag. Het mag iets heel gewoons 
zijn. Dat zou eigenlijk beter zijn. Het meest alledaagse wat je 
kunt bedenken.’ 

‘Richard...’ 

‘ets. Zomaar iets.’ 

‘Goed, vanochtend, voordat ik hiernaar toe kwam, heb ik 
bloemen gekocht voor het feest.’ 

‘O ja? 

‘Ja. Het was een prachtige ochtend.’ 

‘Is dat zo?’ 

Ja. Het was prachtig. Het was zo... fris. Ik heb de bloemen 
gekocht en heb ze mee naar huis genomen om ze in het water 
te zetten. Zo. Eind van het verhaal. Kom nu naar binnen.’ 
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‘Fris zoals kinderen op een strand het beleven,’ zegt Ri- 
chard. 

Ja, zoiets.’ 

‘Zoals een ochtend toen we allebei nog jong waren.’ 

Ja. Zoiets.’ 

‘Zoals de ochtend dat je het oude huis uitkwam, toen je 
achttien was, en ik, geloof ik, net negentien was geworden. Ik 
was negentien jaar en ik was verliefd op Louis en ik was ver- 
liefd op jou, en ik vond dat ik nog nooit zoiets moois had ge- 
zien als dat beeld van hoe jij in de vroege ochtend in je onder- 

_goed door een glazen deur naar buiten kwam, slaperig nog. Is 
dat niet vreemd?’ 

Ja,’ zegt Clarissa. Ja, dat is vreemd.’ 

‘Ik heb gefaald.’ 

‘Dat moet je niet zeggen. Je hebt niet gefaald.’ 

‘Toch wel. Ik ben niet op medeleven uit. Niet echt. Ik voel 
me gewoon zo triest. Wat ik wilde leek zo eenvoudig. Ik wilde 
iets creéren wat levensecht en schokkend genoeg was dat het 
kon opwegen tegen een ochtend in iemands leven. Een dood- 
normale ochtend. Stel je voor, zoiets te proberen. Belachelijk.’ 

‘Het is allesbehalve belachelijk’ 

‘Tk ben bang dat ik niet naar het feest kan komen,’ 

‘Alsjeblieft, maak je alsjeblieft geen zorgen over het feest. 
Denk niet aan het feest. Geef me je hand.’ 

Je bent zo lief voor me geweest, Mrs. Dalloway.’ 

‘Richard...’ 

‘Tk hou van je. Klinkt dat niet wat afgezaagd?’ 

‘Nee.’ 

Richard glimlacht. Hij schudt zijn hoofd. Hij zegt: ‘Ik ge- 
loof niet dat twee mensen gelukkiger kunnen zijn geweest 
dan wij.’ 

Hij schuift naar voren, glijdt langzaam van de vensterbank 
af en valt. 
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Clarissa gilt: ‘Nee!’ 

Hij lijkt zo zeker, zo kalm, dat ze heel even denkt dat het he- 
lemaal niet heeft plaatsgevonden. Ze komt op tijd bij het 
raam om Richard nog te zien vallen, met bollende kamerjas, 
en zelfs nu nog lijkt het alsof het een ongelukje is, iets herstel- 
baars. Ze ziet hem vijf verdiepingen lager de grond raken, ziet 
hem op het beton knielen, ziet zijn hoofd neerslaan, hoort 
het geluid dat hij maakt. En terwijl ze over de vensterbank 
leunt, denkt ze toch, althans heel even, dat hij weer zal op- 
staan, duizelig misschien, buiten adem, maar nog steeds 
zichzelf, nog intact, nog in staat tot praten. - 

Ze roept hem een keer bij zijn naam. Het komt er uit als een 
vraag, veel zachter dan ze bedoelde. Hij ligt waar hij neer- 
kwam, zijn gezicht omlaag, de kamerjas over zijn hoofd en 
zijn blote benen duidelijk zichtbaar tegen het donkere beton. 

Ze rent de kamer uit, de deur uit, die ze achter zich laat 
openstaan. Ze rent de trap af. Ze overweegt hulp te roepen, 
maar doet het niet. De lucht zelf lijkt te zijn veranderd, enigs- 
zins gespleten, alsof de atmosfeer tastbaar uit materie en haar 
tegendeel bestaat. Terwijl ze de trap afrent is ze zich ervan be- 
wust (hier zal ze zich later voor schamen) dat ze een vrouw is 
die ongedeerd, nog in leven, een reeks trappen afrent. 

In de hal weet ze even niet hoe ze bij de luchtkoker moet ko- 
men waar Richard ligt, en heel even heeft ze het gevoel in de 
hel te zijn beland. De hel is een bedompt geel piepklein ver- 
trek zonder uitgang, overschaduwd door een kunstboom, 
met rondom stalen deuren (op een ervan zit een plakplaatje 
van Grateful Dead, een met gele rozen bekroonde schedel). 

In het halfduister van de trappenhal leidt een deur, smaller 
dan de andere, naar buiten en geeft via een trap van afgebrok- 
kelde betonnen treden toegang tot de plek waar Richard ligt. 
Nog voor ze deze laatste trap afdaalt, weet ze dat hij dood is. 
Zijn hoofd gaat schuil tussen de plooien van de kamerjas, 
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maar ze ziet de bloedplas, donker, bijna zwart, die is ontstaan 
waar zich zijn hoofd moet bevinden. Ze ziet de absolute roer- 
loosheid van zijn lichaam, een arm gestrekt in een onmogelij- 
ke houding, de handpalm naar boven, en beide benen, wit en 
naakt als de dood zelf. Hij heeft nog steeds de grijze vilten 
pantoffels aan die ze voor hem heeft gekocht. 

Ze daalt de laatste trap af en ziet dat Richard tussen bruine 
glasscherven ligt, en het duurt even voordat ze begrijpt dat 
het gewoon de restanten zijn van een kapotte bierfles die al op 
het beton lag, en dat het niet een gevolg van Richards val is. Er 
gaat door haar heen dat ze hem meteen moet optillen om 
hem van het glas af te halen. 

Ze knielt naast hem neer en legt een hand op zijn roerloze 
schouder. Zachtjes, heel zachtjes, alsof ze bang is hem wakker 
te maken, trekt ze zijn kamerjas weg van zijn hoofd. Het enige 
wat ze herkent in deze glinsterende rode, purperen en witte 
massa, is zijn geopende mond en een open oog. Ze realiseert 
zich dat ze een geluid heeft gemaakt, een schrille uitroep van 
schrik en verdriet. Ze bedekt zijn hoofd weer met de kamer- 
jas. 

Ze blijft geknield naast hem zitten, niet wetend wat ze ver- 
der moet doen. Ze legt haar hand weer op zijn schouder. Ze 
streelt hem niet; ze laat haar hand er gewoon rusten. Ze 
houdt zich voor dat ze de politie moet gaan bellen, maar ze 
wil Richard niet alleen laten. Ze wacht tot iemand van boven 
naar haar zal roepen. Ze kijkt omhoog naar de reeks ramen 
die oprijst, het wasgoed dat er hangt, het volmaakte vierkant 
lucht dat door een dunne, blauwwitte lemmetvormige wolk 
wordt doorsneden, en begint te beseffen dat niemand nog 
van iets weet. Niemand heeft Richard zien of horen vallen. 

Ze verroert zich niet. Ze zoekt het raam van de oude vrouw, 
waar de drie keramische beeldjes staan (van zo laag af niet te 
zien). De oude vrouw moet thuis zijn; ze gaat maar zelden 
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naar buiten. Clarissa heeft de neiging haar iets toe te roepen, 
alsof ze zoiets als een familielid was, alsof ze op de hoogte 
moest worden gebracht. Clarissa stelt de onvermijdelijke vol- 
gende stap uit, al was het maar voor een of twee minuten. Ze 
blijft bij Richard, met haar hand op zijn schouder. Ze voelt 
zich (en staat verbaasd over zichzelf) enigszins gegeneerd 
voor wat er is gebeurd. Ze vraagt zich af waarom ze niet huilt. 
Ze is zich het geluid van haar ademhaling bewust. Ze is zich 
bewust van de pantoffels die nog aan Richards voeten zitten, 
van de lucht die zich weerspiegelt in de groter wordende plas 
bloed. 

Hier houdt het dus op, op een bed van beton, onder de was- 
lijnen, tussen glasscherven. Ze laat haar hand van zijn schou- 
der langs de magere curve van zijn rug glijden. Met een schul- 
dig gevoel, alsof ze iets doet wat verboden is, leunt ze voorover 
en laat haar voorhoofd tegen zijn ruggengraat rusten nu hij 
nog in zekere zin de zijne is, nu hij nog in zekere zin Richard 
Worthington Brown is. Ze ruikt het muffe flanel van zijn ka- 
merjas, de penetrante, bedwelmende geur van zijn ongewas- 
sen lichaam. Ze zou graag tegen hem praten, maar kan het 
niet. Ze laat slechts lichtjes haar hoofd tegen zijn rug rusten. 
Als ze in staat was te praten, zou ze iets zeggen — ze weet niet 
precies wat - over dat hij de moed had te scheppen, en dat hij 
de moed had om, wat misschien nog belangrijker is, in de 
loop van tientallen jaren op zijn manier en tegen alle rede in 
lief te hebben. Ze zou hem vertellen dat zij, Clarissa, hem op 
haar beurt liefhad, enorm liefhad, maar hem ruim dertig jaar 
geleden op een straathoek heeft achtergelaten (want, heus, 
wat had ze anders kunnen doen?). Ze zou haar behoefte aan 
een relatief alledaags leven opbiechten (niet meer of minder 
dan wat de meeste mensen willen), en hoe graag ze had gewild 
dat hij naar haar feest was gekomen om in aanwezigheid van 
haar gasten met zijn verknochtheid te kunnen pronken. Ze 
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zou hem vergiffenis vragen omdat ze ervoor was terugge- 
deinsd hem op de mond te kussen, op wat zijn sterfdag zou 
blijken te zijn, en voor het feit dat ze zich had wijsgemaakt dat 
ze dat alleen maar om zijn gezondheid had gedaan. 
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“> > Mrs. Brown 


De kaarsjes zijn aangestoken. Het lied is gezongen. Dan, die 
de kaarsjes uitblaast, sproeit een paar druppeltjes helder 
speeksel op de gladde glazuurlaag van de taart. Laura applau- 
disseert en, even later, ook Richie. 

‘Hartelijk gefeliciteerd, schat,’ zegt ze. 

Onverwacht rijst er een golf van woede in haar op die haar 
bij de keel grijpt. Hi is ordinair, grof, stom; hij heeft speeksel 
op de taart gesproeid. Zelf zit zij hier, zich voordoend als 
echtgenote, voorgoed vast. Ze moet deze avond zien door te 
komen, en dan morgenochtend, en dan weer een avond, hier, 
in deze kamers, zonder ergens anders naar toe te kunnen. Ze 
moet behagen; ze moet volharden. 

Het zou kunnen zijn als een veld vol helderwitte sneeuw in- 
lopen. Het zou zowel beangstigend als prachtig kunnen zijn. 
We dachten dat haar leed klein leed was; we hadden geen idee. 

De woede zakt. Ze houdt zich voor dat er niets aan de hand 
is. Er is niets aan de hand. Wees toch eens flink, verdomme. 

Dan slaat zijn armen om haar heupen. Laura voelt zijn vle- 
zige stevigheid. Ze heeft spijt. Ze is zich meer dan ooit bewust 
van zijn goedheid. 

Hij zegt: ‘Dit is geweldig. Dit is perfect.’ 

Ze streelt zijn achterhoofd. Zijn haar is vettig van de Vitalis, 
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een beetje stug, zoals de pels van een otter. Zijn inmiddels 
stoppelige gezicht heeft een zweterige glans, en zijn goedver- 
zorgde haar zit zo nonchalant dat er een enkele vettige haar- 
lok ter breedte van een grasspriet is ontstaan, die tot vlak bo- 
ven zijn wenkbrauwen komt. Hij heeft zijn stropdas afgedaan 
en zijn boordje losgemaakt; hij geeft een complexe geur af die 
bestaat uit zweet, Old Spice, het leer van zijn schoenen, en 
zijn niet te preciseren, zeer vertrouwde lichaamsgeur - een 
geur die is samengesteld uit ijzer, een beetje bleekmiddel en 
een vage etensgeur, alsof in het diepste van zijn lichaam iets 
vochtigs en vettigs werd gebakken. 

Laura vraagt aan Richie: ‘Heb jij ook een wens gedaan?” 

Hij knikt, hoewel de mogelijkheid niet bij hem was opgeko- 
men. Het is alsof hij voortdurend iets wenst, elk moment, en 
dat zijn wensen, net als die van zijn vader, voornamelijk te 
maken hebben met continuiteit. Waar hij net als zijn vader 
het vurigst naar verlangt, is meer van wat hij al heeft (maar als 
je hem zou vragen wat hij eigenlijk wil, zou hij natuurlijk on- 
middellijk een lange lijst speelgoed afratelen, zowel bestaand 
als gefantaseerd). Net als zijn vader voelt hij aan dat meer van 
dit nu precies is wat ze waarschijnlijk niet zullen krijgen. 

‘Zou je me willen helpen de taart aan te snijden? vraagt zijn 
vader. 

‘Ja, antwoordt Richie. 

Laura haalt de dessertbordjes en -vorkjes uit de keuken. 
Hier, in deze bescheiden eetkamer, is ze veilig, met haar man 
en kind, terwijl Kitty in een ziekenhuiskamer ligt te wachten 
op wat de artsen hebben gevonden. Hier is dan dit gezin, op 
deze plek. Overal in hun straat, overal in die veelheid aan stra- 
ten links en rechts van hen, zijn de ramen verlicht. Er wordt 
een veelheid aan maaltijden geserveerd; er wordt verteld over 
de overwinningen en teleurstellingen van een veelheid aan 
dagen. 
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Als Laura de bordjes op tafel zet en de vorkjes ernaast legt - 
als ze zachtjes rinkelen op het gesteven witte tafelkleed - is 
het ineens alsof het op het laatste moment goedgekomen is, 
zoals een schilder een laatste streek kleur zou aanbrengen op 
een schilderij die het voor onsamenhangendheid behoedt, 
zoals een schrijver de zin zou kunnen neerschrijven die de on- 
derliggende patronen en symmetrie van het drama aan het 
licht brengt. Het heeft op de een of andere manier te maken 
met het klaarzetten van bordjes en vorkjes op een wit kleed. 
Het is even onmiskenbaar als onverwacht. 

Voor Dan de hand van zijn zoon leidt bij het aansnijden van 
de taart, laat hij Richie de uitgebrande kaarsjes verwijderen. 
Laura kijkt toe. De eetkamer lijkt, op dit moment, de meest 
ideale eetkamer die je je kunt voorstellen, met zijn jagersgroe- 
ne wanden en de donkere essenhouten bergkast met zijn rijke 
bruidsschat aan zilver. De kamer lijkt bijna onmogelijk vol: 
vol van het leven van haar man en zoon; vol van de toekomst. 
Daar gaat het om; het straalt. Een groot deel van de wereld, 
hele landen, zijn gedecimeerd, maar een kracht die ontegen- 
zeggelijk op goedheid lijkt, heeft gezegevierd; het ziet ernaar 
uit dat zelfs Kitty door de medische wetenschap zal worden 
genezen. Ze zal genezen. En als dat niet zo is, als ze niet meer 
te redden is, zullen hier nog altijd Dan en Laura en hun zoon 
en de belofte van een tweede kind zijn, in deze kamer, waar 
een kleine jongen ernstig geconcentreerd kijkt bij het verwij- 
deren van de kaarsjes, en waar zijn vader er een voor zijn 
mond houdt en hem aanspoort het glazuur er af te likken. 

Laura interpreteert het moment terwijl het verstrijkt. Dit is 
het, denkt ze, daar gaat het. De bladzijde zal zo worden omge- 
slagen. 

Van een afstand glimlacht ze kalm naar haar zoon. Hij 
glimlacht terug. Hij likt de onderkant van een uitgedoofd 
kaarsje schoon. Hij doet nog een wens. 
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Mrs. Woolf 


Ze probeert haar aandacht te houden bij het boek dat op haar 
schoot ligt. Binnenkort zullen Leonard en zij Hogarth House 
verlaten en naar Londen verhuizen. Het besluit is genomen. 
Virginia heeft gewonnen. Ze heeft moeite zich te concentre- 
ren. De vleesresten zijn weggeschraapt, de tafel is afgeruimd, 
de afwas is gedaan. 

Ze zal naar toneelvoorstellingen en concerten gaan. Ze zal 
naar feesten gaan. Ze zal over straat zwerven, alles zien, verha- 
len in zich opnemen. 

... het leven; Londen... 

Ze zal schrijven en schrijven. Ze zal dit boek afmaken, en er 
nog een schrijven. Ze zal gezond blijven en ze zal leven zoals 
ze hoort te leven, vol en intens, tussen haar gelijken, met de 
volledige beschikking en zeggenschap over haar gaven. 

Ze denkt ineens aan de kus van Vanessa. 

De kus was onschuldig - onschuldig genoeg - maar hij was 
ook vol van iets wat doet denken aan hetgeen Virginia van 
Londen verwacht, van het leven; hij was vervuld van een com- 
plexe, hunkerende liefde, klassiek, het een noch het ander. Hij 
zal dienen als de manifestatie van het belangrijkste geheim 
van deze middag, de vluchtige helderheid die uit de begren- 
zing van sommige dromen straalt; een helderheid die als we 
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wakker worden al uit onze gedachten verdwijnt, en die we ver- 
heffen in de hoop misschien vandaag die nieuwe dag aan te 
treffen waarin alles zou kunnen gebeuren, alles. Zij, Virginia, 
heeft niet geheel onschuldig achter Nelly’s brede, humeurige 
rug om haar zus gekust en nu zit ze in een kamer met een 
boek op haar schoot. Ze is een vrouw die naar Londen gaat 
verhuizen. 

Clarissa Dalloway zal toen ze jong was van een vrouw heb- 
ben gehouden, inderdaad, een andere vrouw. De vrouw en zij 
zullen een kus hebben uitgewisseld, een kus, zoals de unieke 
' betoverende kus in een sprookje, en Clarissa zal haar leven 
lang de herinnering aan die kus, de boven alles verheven be- 
lofte ervan, met zich meedragen. Ze zal nooit een liefde vin- 
den zoals die ene kus leek te beloven. 

Virginia staat opgewonden uit haar stoel op en legt haar 
boek op tafel. Leonard vraagt haar vanuit zijn eigen stoel: ‘Ga 
je naar bed?’ 

‘Nee. Daarvoor is het nog te vroeg, vind je niet?” 

Hij kijkt fronsend op zijn horloge. ‘Het is bijna halfelf, zegt 
hij. 

‘Ik ben gewoon wat onrustig. Ik ben nog niet moe.’ 

‘Ik zie graag dat je om elf uur naar bed gaat,’ zegt hi. 

Ze knikt. Nu ze besloten hebben naar Londen te gaan, zal 
ze zich oppassend blijven gedragen. Ze verlaat de salon, loopt 
de hal door en gaat de donkere eetkamer in. Lange rechthoe- 
ken maanlicht die vermengd met straatlantaarnlicht door de 
ramen op het tafelblad vallen, worden door windbewogen 
takken weggevaagd, komen weer terug en worden nogmaals 
weggevaaged. Virginia staat in de deuropening en kijkt naar de 
wisselende patronen zoals ze zou kijken naar het breken van 
de golven op het strand. Ja, Clarissa zal van een vrouw hebben 
gehouden. Clarissa zal een vrouw hebben gekust, één keer 
slechts. Clarissa zal diepbedroefd zijn, heel eenzaam, maar ze 
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zal niet doodgaan. Ze zal te veel van het leven en van Londen 
houden. Virginia stelt zich iemand anders voor, ja, iemand 
met een sterk lichaam maar een zwakke geest, iemand die niet 
van genialiteit en een poétische geest gespeend is, verpletterd 
door de raderen van de wereld, door oorlog en overheid, door 
artsen; iemand die feitelijk gek is, omdat die persoon overal 
betekenis in ziet, weet dat bomen bewuste schepsels zijn en 
mussen Grieks zingen. Ja, zo iemand. Clarissa, de gezonde 
Clarissa - de opgetogen, doodgewone Clarissa - zal verderle- 
ven, Londen liefhebben, haar leven van alledaagse genoegens 
liefhebben, en iemand anders, een waanzinnige dichter, een 
profeet, zal degene zijn die doodgaat. 
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roe Mrs. Brown |: 


Ze is klaar met tandenpoetsen. De afwas is klaar en opge- 
ruimd, Richie ligt in bed, haar man wacht. Ze spoelt haar tan- 
denborstel uit onder de kraan, spoelt haar mond, spuugt in 
de wasbak. Haar man zal op zijn helft van het bed liggen en 
met zijn handen achter zijn nek gevouwen naar het plafond 
liggen staren. Als ze de kamer binnengaat, zal hij naar haar 
kyken alsof hij verrast is en blij haar hier te zien, zijn vrouw 
nota bene, op het punt haar peignoir uit te trekken, die over 
de stoel te hangen en bij hem in bed te kruipen. Dat is zijn 
manier van doen: jongensachtige verbazing, een milde, lichte- 
lik verlegen vreugde, een diepgewortelde en verbaasde on- 
schuld waarin seks als een springveer ligt besloten. Soms 
denkt ze, onwillekeurig, aan die pindablikjes die in cadeau- 
winkels worden verkocht, met zo’n papieren slang erin die 
naar buiten springt als je het deksel er afhaalt. Vanavond zal 
er niet worden gelezen. 

Ze zet de tandenborstel terug in de daarvoor bestemde ope- 
ning in de porseleinen houder. 

Als ze in de spiegel van het medicijnkastje kijkt, meent ze ; 
even dat er iemand achter haar staat. Er is uiteraard niemand; 
het is maar een speling van het licht. Een moment, nee, langer 
dan dat, heeft ze zich een soort spookversie van zichzelf ver- 
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beeld, een tweede versie van haar, die vlak achter haar stond 
en toekeek. Niets bijzonders. Ze opent het medicijnkastje en 
bergt de tandpasta op. Hier, op de glazen schappen, staan al- 
lerlei lotions en sprays, verband en zalfjes, de medicijnen. 
Hier staat ook de plastic pot met voorgeschreven slaappillen. 
Deze pot, pas bijgevuld, is bijna vol; zolang ze zwanger is kan 
ze ze uiteraard niet gebruiken. 

Ze pakt de pot van het schap en houdt hem tegen het licht. 
Er zitten zeker zo’n dertig pillen in, misschien wel meer. Ze 
zet de pot terug op het schap. 

Het zou net zo makkelijk zijn als een hotelkamer boeken. 
Zo eenvoudig zou het zijn. Stel je voor hoe heerlijk het zou 
zijn niet langer van belang te zijn. Stel je voor hoe heerlijk het 
zou zijn je niet langer zorgen te hoeven maken, te vechten of 
te falen. 

Stel dat dat moment tijdens het eten - dat evenwicht, die 
kleine volmaaktheid - genoeg zou zijn? Stel dat je besloot dat 
je niet meer nodig had? 

Ze sluit de deur van het medicijnkastje dat met een stevige, 
afdoende, metaalachtige klik in de omlijsting sluit. Ze denkt 
aan de spullen in het kastje, op de schappen, in het donker 
nu. Ze gaat naar de slaapkamer, waar haar man wacht. Ze 
trekt haar peignoir uit. 

‘Hallo, zegt hij vol zelfvertrouwen, teder, vanaf zijn helft 
van het bed. 

‘Heb je een fijne verjaardag gehad?’ vraagt ze. 

‘Fantastisch.’ Hij slaat het laken voor haar terug, maar ze 
blijft in haar ragfijne blauwe nachtpon naast het bed staan en 
aarzelt. Ze lijkt haar lichaam niet te voelen, hoewel ze weet dat 
het er is. 

‘Dat is fijn,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat je het leuk hebt gevon- 
den.’ 

‘Kom je in bed?’ vraagt hij. 
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Ja,’ zegt ze, maar ze blijft staan. Ze zou, op dit ogenblik, 
niets meer dan een zwevende intelligentie kunnen zijn; zelfs 
geen hersens in haar schedel, slechts een aanwezigheid die 
waarneemt, zoals een geest dat zou kunnen. Ja, denkt ze, zo 
zal een geest zich waarschijnlijk voelen. Het is een beetje als le- 
zen, nietwaar; hetzelfde gevoel mensen, omgevingen, situ- 
aties te kennen, zonder een bepaalde rol te spelen die verder- 
gaat dan die van bereidwillige waarnemer. 

‘En,’ vraagt Dan na een tijdje. ‘Kom je in bed?’ 

Ja, zegt ze. 

Heel in de verte hoort ze een hond blaffen. 
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Mrs. Dalloway 


Clarissa legt haar hand op de schouder van de oude vrouw, 
alsof ze haar op een nieuwe schok wil voorbereiden. Sally, die 
hun in de hal was voorgegaan, opent de deur. 

‘We zijn er,’ zegt Clarissa. 

Ja, antwoordt Laura. 

Als ze het appartement binnengaan, is Clarissa opgelucht 
te zien dat Julia de hors d’oeuvres heeft weggeborgen. De 
bloemen staan er uiteraard nog; ze springen weelderig en on- 
schuldig uit de vazen in een rijke nonchalante overdaad, want 
Clarissa houdt niet van bloemschikken. Ze heeft liever dat de 
bloemen de indruk wekken dat ze zojuist met armen vol van 
het veld zijn gekomen. 

Julia zit op de bank, naast de vaas met rozen te slapen met 
een opengeslagen boek op haar schoot. In haar slaap zit ze er 
met een verrassende waardigheid bij, autoritair zelfs, breed en 
hoekig, de schouders ontspannen en beide voeten op de 
grond, het hoofd licht gebogen, als in gebed. Op dit moment 
zou ze een halfgodin kunnen zijn die zich over sterfelijke zor- 
gen komt buigen; die is gekomen om vanuit haar trance dege- 
nen die binnenkomen met een ernstige, liefdevolle zekerheid 
toe te fluisteren: het is in orde, wees niet bevreesd, het enige 
wat u moet doen is sterven. 
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‘We zijn terug,’ zegt Sally. 

Julia schrikt wakker, knippert met haar ogen en staat op. 
De betovering is verbroken; Julia is weer een meisje. Sally 
komt de kamer binnenlopen, terwijl ze zich van haar jasje 
ontdoet, en heel even ontstaat de indruk dat Clarissa en de 
oude vrouw verlegen en terughoudend in de vestibule staan 
waar ze bedachtzaam hun handschoenen uittrekken, hoewel 
er geen vestibule is en ze geen handschoenen dragen. 

Clarissa zegt: Julia, mag ik je Laura Brown voorstellen.’ 

Julia stapt naar voren, maar blijft op een respectabele af- 
stand van Laura en Clarissa staan. Waar heeft ze die waardig- 
heid en tegenwoordigheid van geest vandaan, vraagt Clarissa 
zich af. Ze is nog steeds een kind. 

‘Gecondoleerd,’ zegt Julia. 

Laura zegt: ‘Dank je,’ met een stem die helderder en krach- 
tiger is dan Clarissa van haar had verwacht. 

Laura is een grote, enigszins gebogen vrouw van om en na- 
bij de tachtig. Ze heeft licht, staalgrijs haar; haar huid is 
transparant, perkamentkleurig en vol met bruine sproetjes 
zo groot als speldenprikken. Ze draagt een donkere bloeme- 
tjesjurk en zachte, soepele oudedamesschoenen met crépezo- 
len. 

Clarissa leidt haar de kamer in. Het blijft even stil. Uit die 
stilte ontstaat de indruk dat Clarissa, Sally en zelfs Laura ner- 
veus en gespannen, zonder iemand te kennen en veel te infor- 
meel gekleed, op een door Julia georganiseerd feest zijn ver- 
schenen. 

‘Bedankt voor het opruimen, Julie,’ zegt Sally. 

‘Ik heb bijna iedereen die op de lijst stond kunnen berei- 
ken,’ zegt Julia. ‘Er zijn een paar mensen gekomen. Louis Wa- 
ters.’ 

‘Lieve god. Dan heeft hij mijn boodschap niet gekregen.’ 

‘En er waren twee vrouwen van wie ik me de namen niet 
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meer herinner. En nog iemand, een zwarte man, Gerry nog 
wat.’ 

‘Gerry Jarman,’ zegt Clarissa. ‘Was het erg vervelend?’ 

‘Gerry Jarman viel wel mee. Louis, nou, die stortte zo’n 
beetje in. Hij is bijna een uur gebleven. Ik heb een lang ge- 
sprek met hem gehad. Hij leek zich een stuk beter te voelen 
toen hij wegging. Iets beter.’ 

‘Het spijt me, Julia. Het spijt me dat je dit allemaal moest af- 
handelen.’ 

‘Het ging uitstekend. Maak je over mij alsjeblieft geen zor- 
gen.’ 

Clarissa knikt. Ze zegt tegen Laura: Je zult wel uitgeput 
zijn. 

‘Ik weet niet precies hoe ik me voel,’ zegt Laura. 

‘Ga toch zitten,’ zegt Clarissa. ‘Denk je dat je iets zou kun- 
nen eten?’ 

‘Ach, ik denk het niet. Dankjewel.’ 

Clarissa brengt Laura naar de bank. Laura gaat dankbaar 
maar voorzichtig zitten, alsof ze heel moe is, maar niet zeker 
weet of de bank wel stabiel genoeg is. 

Julia gaat voor Laura staan en buigt zich dicht naar haar 
oor. 

‘Ik ga een kop thee voor u zetten,’ zegt ze. ‘Er is ook koffie. 
Of cognac.’ 

‘Een kop thee zou ik wel fijn vinden. Graag.’ 

‘U zou ook iets moeten eten, zegt Julia. ‘Ik wed dat u niet 
meer hebt gegeten sinds u van huis bent gegaan, klopt dat?” 

CRY. 

Julia zegt: ‘Ik zet gewoon het een en ander klaar in de keu- 
ken.’ 

- ‘Dat is heel aardig, liefje, zegt Laura. 

Julia kijkt naar Clarissa. ‘Mam,’ zegt ze, ‘blijf jij maar bij 

Mrs. Brown. Sally en ik zullen eens kijken wat er is.’ 
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‘Goed, zegt Clarissa. Ze gaat naast Laura op de bank zitten. 
Ze doet gewoon wat haar dochter zegt dat ze moet doen, en ze 
ervaart het verrassend genoeg als een opluchting. Misschien, 
denkt ze, zou iemand op deze basis kunnen sterven: de goede 
zorgen van een volwassen dochter, het gemak van een kamert. 
Dit is dus ouderdom. Dit zijn de kleine vertroostingen, de 
lamp en het boek. Dit is de wereld, in toenemende mate geleid 
door andere mensen dan jij, die het goed of slecht zullen doen, 
die je niet zullen aankijken als ze je op straat voorbijlopen. 

Sally vraagt aan Clarissa: ‘Is het nou niet wat morbide om 
het eten van het feest te gebruiken? Het is er nog allemaal.’ 

‘Ik denk van niet, zegt Clarissa. ‘Ik denk dat Richard dat 
waarschijnlijk wel zou hebben gewaardeerd.’ 

Ze kijkt nerveus naar Laura. Laura glimlacht, heeft haar 
handen om haar ellebogen geslagen en lijkt iets op de neuzen 
van haar schoenen te zien. 

Ja,’ zegt Laura. ‘Dat denk ik ook,’ 

‘Goed dan,’ zegt Sally. Julia en zij gaan naar de keuken. 

Volgens de klok is het tien minuten na middernacht. Laura 
zit erbij met een soort kordate zelfbeheersing, de lippen sa- 
mengeknepen, de ogen half gesloten. Ze zit gewoon te wach- 
ten tot dit uur voorbij is, denkt Clarissa. Ze wacht tot ze naar 
bed kan, alleen kan zijn. 

Clarissa zegt: ‘Je kunt ook meteen naar bed gaan, als je wilt, 
Laura. De logeerkamer is meteen aan het eind van de gang.’ 

‘Dank je,’ zegt Laura. ‘Straks graag.’ 

Er valt weer een stilte, een die intiem noch bijzonder onbe- 
haaglijk is. Dit is ze dan, denkt Clarissa, dit is de vrouw uit Ri- 
chards gedichten. Dit is de verloren moeder, de verijdelde 
zelfmoord; dit is de vrouw die is weggelopen. Het is zowel 
schokkend als troostrijk dat zo iemand in feite een normaal 
uitziende oude vrouw blijkt te zijn die met haar handen op 
haar schoot op een bank zit. 
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Clarissa zegt: ‘Richard was een prachtig mens.’ 

Ze heeft er meteen spijt van. Hiermee zijn de tot misluk- 
king gedoemde lofredes al begonnen; nu al wordt iemand die 
dood is geherwaardeerd als een eerzaam burger, iemand die 
goede daden verrichtte, een prachtig mens. Waarom zei ze dit 
toch? Feitelijk om een oude vrouw te troosten en zelf in het 
gevlei te komen. En, goed, ze zei het om haar aanspraak op 
het stoffelijk overschot te doen gelden: ik heb hem het beste ge- 
kend; ik ben degene die hem als eerste zal beoordelen. Ze zou op dit 
moment het liefst tegen Laura zeggen dat ze naar bed moet 
gaan, de deur sluiten en tot de ochtend in haar kamer blijven. 

Ja, zegt Laura. ‘En hij was een geweldig schrijver, vind je 
niet?’ 

‘Heb je de gedichten gelezen?’ 

‘Ja. En de roman.’ 

Ze is dus op de hoogte. Ze weet alles over Clarissa, en ze 
weet dat zijzelf, Laura Brown, de geest en godin is van een 
kleine, publiekelijk uitgebrachte verzameling mythen (als 
‘publiekelijk’ niet een te groot woord is voor een kleine, kop- 
pige groep overgebleven poézielezers). Ze weet dat ze is aanbe- 
den en veracht; ze weet dat ze een obsessie was voor een man 
die misschien een groot kunstenaar zal blijken te zijn. Hier zit 
ze dan met haar sproeten, in een bloemetjesjurk. Ze zegt in al- 
le rust van haar zoon dat hij een geweldig schrijver was. 

Ja, zegt Clarissa hulpeloos. ‘Hij was een geweldig schrijver.’ 
Wat moet ze anders zeggen? 

Je hebt zijn werk nooit geredigeerd, is het wel?’ 

‘Nee. Daarvoor kenden we elkaar te goed. Dat zou te ge- 
compliceerd zijn geweest.’ 

Ja. Dat begrijp ik’ 

‘Redacteurs hebben een zekere objectiviteit nodig.’ 

‘Natuurlijk.’ 

Clarissa heeft het gevoel te stikken. Waarom is dit zo moei- 
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lik? Waarom is het onmogelijk om gewoon met Laura Brown 
te praten, de vragen te stellen die van belang zijn? Wat zijn de 
vragen die van belang zijn? 

Clarissa zegt: ‘Ik heb zo goed mogelijk voor hem gezorgd.’ 

Laura knikt. Ze zegt: ‘Ik wou dat ik het beter had kunnen 
doen.’ 

‘Dat denk ik over mezelf ook.’ 

Laura buigt zich naar haar toe en pakt Clarissa’s hand. On- 
der de zachte, losse huid van Laura’s hand liggen tastbaar de 
kootjes en verdikkingen van het gebeente, de koordvormige 
aderen. 

Laura zegt: ‘We hebben ons best gedaan. Meer kan een 
mens immers niet doen?’ 

‘Dat is waar,’ zegt Clarissa. 

Dus Laura Brown, de vrouw die vergeefs probeerde te ster- 
ven, de vrouw die haar gezin ontvluchtte, leeft, terwijl al die 
anderen, al degenen die hun best hebben gedaan om naar 
haar voorbeeld te overleven, gestorven zijn. Zij is nog in leven, 
nadat haar man aan leverkanker is bezweken, nadat haar 
dochter door een dronken automobilist is doodgereden. Zij 
leeft nadat Richard uit het raam is gesprongen en op een bed 
van glasscherven neerkwam. 

Clarissa houdt de hand van de oude vrouw vast. Wat moet 
ze anders doen? 

Clarissa zegt: ‘Ik vraag me af of Julia nog aan je thee heeft 
gedacht.’ 

‘Maar natuurlijk, lieverd.’ 

Clarissa werpt een blik op de glazen deuren die naar de be- 
scheiden tuin leiden. Zij en Laura worden misvormd weer- 
spiegeld in het zwarte glas. Clarissa denkt aan Richard op de 

vensterbank, Richard die loslaat, niet wat je noemt springt, 
maar zich laat afglijden als van een rotsblok in het water. Hoe 
moet dat zijn geweest, het moment waarop hij het onherroe- 
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pelijk had gedaan; het moment waarop hij zijn donkere ap- 
partement had verlaten en het luchtruim had gekozen? Hoe 
moet het zijn geweest om de luchtkoker onder zich te zien 
met zijn blauwe en bruine vuilnisbakken, het verspreide geel- 
bruine glas dat op hem afkwam? Zou het - mogelijk - een 
soort genot zijn geweest om tegen het plaveisel te slaan en te 
voelen (had hij het moment beleefd?) hoe zijn schedel zich 
spleet, waarbij al zijn impulsen, die minieme lichtjes, naar 
buiten stroomden? Het kan niet veel pijn hebben gedaan, 
denkt Clarissa. Er zal de idee van pijn zijn geweest, de eerste 
golf ervan, en toen - wat er ook gevolgd was. 

‘Ik ga even kijken, zegt ze tegen Laura. ‘Ik ben zo terug.’ 

‘Goed, zegt Laura. 

Clarissa staat een beetje onzeker op en gaat naar de keuken; 
Sally en Julia hebben het eten uit de koelkast gehaald en op 
het aanrecht uitgestald. Er zijn spiraalsgewijs opgetaste ge- 
braden kippenborsten, zwart gevlekt, hier en daar glimmend 
geel, met een prikkertje erin rond een kommetje satésaus ge- 
schikt. Er zijn kleine uientaartjes. Er zijn gestoomde garnalen 
en glinsterende, helderrode blokjes rauwe tonijn met likjes 
wasabisaus; er zijn donkere driehoekjes geroosterde aubergi- 
ne, en ronde volkorensandwiches, andijviebladeren die aan 
het einde bescheiden met een mengsel van geitenkaas en ge- 
hakte walnoten zijn besmeerd. Er zijn ondiepe kommetjes 
met rauwe groente. En in een aardewerken schaal de krab- 
schotel die Clarissa zelf voor Richard heeft bereid, omdat Ri- 
chard daar zo van hield. 

‘Lieve hemel, roept Clarissa uit. ‘Kijk toch eens aan!’ 

‘We hadden vijftig mensen verwacht,’ zegt Sally. 

Even staan ze met z’n drieén voor de schalen met eten. Het 
eten ziet er ongerept en onaanraakbaar uit; het zou een uit- 
stalling van relieken kunnen zijn. Clarissa heeft even de in- 
druk dat het eten - het minst houdbare van alle dingen — hier 
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zal achterblijven nadat zij en de anderen zijn verdwenen, na- 
dat ze allemaal, zelfs Julia, zijn gestorven. Clarissa stelt zich 
voor dat het eten er nog zal zijn, op de een of andere manier 
nog vers, onaangeraakt, als zij en de anderen één voor één en 
voor altijd deze kamers verlaten. 

Sally neemt Clarissa’s hoofd in haar handen. Ze geeft een 
stevige, doelmatige kus op Clarissa’s voorhoofd, op een ma- 
nier die Clarissa doet denken aan een postzegel op een brief 
plakken. 

‘Laten we allemaal wat eten en naar bed gaan,’ zegt Sally 
zachtjes, dicht bij Clarissa’s oor. ‘Het is tijd dat er een eind 
aan deze dag komt.’ 

Clarissa knijpt in Sally’s schouder. Ze zou willen zeggen: Ik 
hou van je, maar dat weet Sally natuurlijk wel. Sally beant- 
woordt het gebaar met een kneep in Clarissa’s bovenarm. 

Ja,’ zegt Clarissa. “Het is tijd.’ 

Het liykt op dat moment of Richard nu echt de wereld ver- 
laat. Voor Clarissa is het een bijna fysieke ervaring, een gelei- 
delijk maar onomkeerbaar wegtrekken, zoals een grasspriet 
uit de grond wordt getrokken. Straks zal Clarissa slapen, 
straks zal iedereen die hem kende slapen, en ze zullen mor- 
genochtend allemaal wakker worden in het besef dat hij het 
rijk van de dood is binnengegaan. Ze vraagt zich af of mor- 
genochtend niet alleen het eind van Richards leven op aarde 
zal markeren, maar ook van zijn poézie. Er zijn immers zo 
veel goede boeken. Een paar van zijn gedichten, een handje- 
vol, zijn goed, en van dat handjevol zullen er maar een paar 
overblijven. Het is mogelijk dat de bewoners van de toekomst, 
mensen die nog niet zijn geboren, Richards elegieén zullen 
willen lezen, zijn prachtige ritmische klaagzangen, zijn nauw- 
gezette, van sentiment gespeende offergaven van liefde en ra- 
zernij, maar het zal eerder zo zijn dat zijn boeken met vrijwel 
al het andere zullen verdwijnen. Clarissa als personage in een 
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boek zal verdwijnen, en dat geldt ook voor Laura Brown, de 
verloren moeder, de martelares en kwade geest. 

Ja, denkt Clarissa, de dag zit er wel zo’n beetje op. We geven 
onze feesten; we verlaten onze gezinnen om alleen in Canada 
te gaan wonen; we schrijven met moeite boeken die de wereld 
niet veranderen, ondanks onze gaven en onze onophoudelij- 
ke inspanningen, onze uiterst overdreven verwachtingen. We 
leiden ons bestaan, doen wat we moeten doen en dan gaan we 
slapen; zo simpel en gewoon als dat. Sommige mensen sprin- 
gen uit een raam, verdrinken zich, of slikken pillen; er sterven 
er nog meer door ongelukken, en de meesten van ons, de 
overgrote meerderheid, worden langzaam verteerd door een 
of andere ziekte of, als we veel geluk hebben, door de tijd zelf. 
Er is slechts deze vertroosting: een uur hier of daar waarin 
ons leven, tegen alle waarschinlijkheid en verwachting in, 
lijkkt open te barsten en ons alles geeft wat we ooit hebben ge- 
wild, hoewel iedereen behalve kinderen (en misschien zelfs 
zij) weet dat deze uren onvermijdelijk gevolgd worden door 
andere, die veel zwaarder en moeilijker zijn. Niettemin hou- 
den we van de stad, de ochtend, hopen we vooral op meer. 

De hemel mag weten waarom we er zo van houden. 

Hier is dan nog steeds het feest zoals het was aangericht; de 
bloemen, nog vers; alles in gereedheid voor de gasten, waar- 
van er uiteindelijk maar vier aanwezig zijn. Vergeef ons, Ri- 
chard. Het is eigenlijk toch een feest. Het is een feest voor de 
nog niet gestorvenen, voor de relatief onbeschadigden, voor 
hen die om onduidelijke redenen het geluk hebben in leven te 
zijn. 

Dat is absoluut een heel groot geluk. 

Julia zegt: ‘Wat vind je; moet ik voor Richards moeder wat 
op een bord doen?’ 

‘Nee, zegt Clarissa. ‘Ik ga haar wel halen.’ 

Ze gaat terug naar de woonkamer, naar Laura Brown. Laura 
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glimlacht vermoeid naar Clarissa; wie zou in vredesnaam 
kunnen weten wat ze denkt of voelt? Daar zit ze dan: de 
vrouw van woede en smarten, van medelijden, van verbluffen- 
de charme; de vrouw die de dood liefheeft; het slachtoffer en 
de beul die rondwaarden in Richards werk. Hier, in deze ka- 
mer, is de geliefde, de verraadster. Hier is een oude vrouw, een 
gepensioneerde bibliothecaresse uit Toronto die oudedames- 
schoenen draagt. 

En hier is zijzelf, Clarissa, nu niet meer Mrs. Dalloway; er is 
nu niemand meer die haar zo kan noemen. Hier is ze dan met 
nog een uur te gaan. 

‘Gaat u mee, Mrs. Brown?’ vraagt ze. ‘Alles staat klaar.’ 
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Noot van de vertaler 


Voor de citaten uit Mrs. Dalloway is gebruikgemaakt van de 
Nederlandse vertaling van Nini Brunt uit 1996, een heruitga- 
ve van de herziene vertaling uit 1980. 
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In De uren maakt Michael Cunningham op een knappe manier 
gebruik van het leven en werk van Virginia Woolf om het verhaal 
te vertellen van een aantal mensen dat worstelt met de tegen- 
strijdigheden van liefde en sterfelijkheid, hoop en wanhoop. Op 
gepassioneerde en aangrijpende wijze beschrijft Cunningham de 


dromen, verlangens en teleurstellingen van zijn personages. 


In deze ontroerende roman worden de laatste dagen van Virginia 
Woolf voor haar zelfmoord in 1941 weerspiegeld in het leven van 
twee Amerikaanse vrouwen die proberen hun leven op eigen wijze 
zin te geven, niettegenstaande de verwachtingen van vrienden, 


geliefden en familie. 


Clarissa Vaughan is een uitgeefster die in het hedendaagse 
Greenwich Village woont. Als we haar leren kennen, koopt ze 
bloemen voor een feest dat ze geeft ter ere van haar vriend - 
Richard, een doodzieke dichter die zojuist een belangrijke prijs 
heeft gekregen. Laura Brown is een huisvrouw uit het Californié | 
van vlak na de oorlog, die voor haar enige zoon zorgt en op zoek 


is naar een zinvol bestaan buiten haar verstikkende huwelijk. 


‘ik was sprakeloos van bewondering. Wat een prachtige hommage. © 
Niet alleen aan Virginia Woolf, maar aan de ziel van de literatuur’ — 
De Groene Amsterdammer E 


‘subliem geschreven (...) verdient een groot en aandachtig publiek’ 4 
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‘De uren is geen boek, maar literatuur die door je ziel snijdt’ 
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